四楼回复：对，旁听大军在此。三教301，每周四上午第二节，来早点，不然走廊都没位置。

五楼回复：请问旁听的话能看到陆院长吗？我不是数学系的，我就是想看看他。

六楼回复：楼上，能。但你看完会恨自己为什么不是数学系的。

顾衍辰一条一条地往下翻。手指滑动得很快，像是在找什么，又像是什么都没找。

他的目光掠过那些或认真或调侃的回复，掠过那些对陆清辞课程的追捧和对抢课系统的咒骂。

掠过那些“陆院长的板书是我见过最好看的”“他声音好好听”“他上课讲到一半会笑一下，谁懂”之类的话语。

翻到第三页的时候，他的手指停住了。

那是一个帖子，标题叫“陆院长又婉拒了一个想拜师的学生”。

发帖时间是去年春天。主楼写着：今天在书院门口碰见的。

一个研一的师兄想请陆院长做导师，准备了PPT和简历，在门口等了快一个小时。

陆院长出来的时候，师兄追上去说了很久。陆院长听得很认真，听完了，然后跟他说了一段话。

我站得有点远，没听全，但大概意思听清了。

他说：我这腿脚不便，带学生比不得别的老师方便。

别人能带你们出去开会，做田野调查，我不行。

别人能站着指导你们一整天，我坐着讲两个小时就差不多了。

你选其他导师吧，不要耽误了自己。

师兄还想争取。陆院长笑着摇了摇头，说，你的简历我看了，很优秀。

去跟张老师吧，张老师的项目正好缺人，我跟他说一声。

然后他自己推着轮椅走了。

我站在旁边，看见师兄站在原地，眼眶都红了。

不是被拒绝委屈的，是那种说不出来的、堵在喉咙里的那种红。

我不知道怎么形容。

就是，他明明是被拒绝了，但他觉得自己被这个人认真地看见了。

顾衍辰把这个帖子看了两遍。

第二遍看完之后，他把手机放下了。屏幕朝下，扣在膝盖上。

他的另一只手抬起来，拇指和食指捏了捏眉心。指腹很凉，眉心的皮肤很烫。

他保持着这个姿势坐了一会儿，然后重新拿起手机，退出了这个帖子。

他继续翻。翻到一个标题叫“陆院长的轮椅”的帖子。

发帖时间是三年前。主楼只有一行字：

今天陆院长来上课，坐的是轮椅。他之前拄拐杖的，你们记得吗。我记得。

回复不多。零零星星的几条，时间跨度却很长。第一条回复是同一天晚上的：记得。

大一的时候他还能站着讲完一整节课的。后来是拐杖。现在是轮椅。

第二条是三天后的：今天去上课，发现讲台旁边的台阶被拆了，换成了斜坡。学校动作好快。

第三条是一个月后的：陆院长现在上课不用板书了，都是PPT加口述。

其实他以前板书特别好看，推导过程一行一行写下来，跟着看一遍就全懂了。现在写不了了，腿够不到黑板。

第四条是半年后的，来自一个没有头像的账号，回复时间显示是凌晨两点四十一分。只有一句话。

他从来不让学生推轮椅。都是自己推。自己推得很慢。

顾衍辰的拇指悬在屏幕上方，悬了很久。

凌晨的客厅里，只有手机屏幕的光映在他脸上，在他深褐色的瞳孔里投下一个小小的、亮着的方块。

那方块里的文字一行一行地往上移，像水底的沉渣被搅动起来，慢慢地、慢慢地浮向水面。

他不知道自己在论坛里翻了多久。

等到窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，他才把手机放下。

脖子因为长时间低着而有些发酸，他活动了一下颈椎，骨节发出轻微的咔嗒声。

屏幕上的最后一条帖子是一个学生写的，标题很长，叫做“我为什么选了陆院长的课，以及我为什么劝你们不要选”。

他点开。

主楼写了很多。第一段写陆院长的课有多好——讲得透彻，批注认真，从不敷衍学生。

第二段写陆院长的课有多难——作业量是别的老师的将近两倍，论文要求严格到标点符号，考试从来不划重点，因为“整本书都是重点”。

第三段写，他上学期期末去找陆院长交课程论文，敲门进去的时候，看见陆院长坐在轮椅上，右手揉着后腰，左手还在翻他的论文初稿。

窗外的天已经黑了，办公室里只开了一盏台灯。他把论文交上去，陆院长接过去，翻开第一页，看了几秒钟，然后抬头冲他笑了一下。

他说，写得不错，回去好好过年。

我走出办公室的时候，眼泪就下来了。我不知道为什么。