就是那种，这个人明明自己已经很疼了，还在跟你说“写得不错，回去好好过年”。

我走到书院门口，蹲在台阶上哭了十分钟。不是难受，是一种说不清楚的东西。

我这辈子遇到过的老师里，没有一个人让我有过这种感觉。

所以我要劝你们不要选陆院长的课。因为选了之后，你这辈子对“老师”这个词的标准，就再也降不下来了。

顾衍辰把手机锁屏了。

屏幕黑下去的那一瞬间，他看见自己的脸映在黑色的玻璃上。

二十岁的脸，眉眼之间却有一种被什么东西压了很久的沉。他看了自己一秒钟，然后把手机翻了个面，扣在茶几上。

窗外的天色已经亮了。梧桐枝桠的影子从天花板上消失了，取而代之的是灰白色的、均匀的晨光。

冰箱压缩机停止了运转，整栋别墅陷入一种更深的安静里。

他坐了很久，久到晨光从灰白变成淡金，久到窗外的梧桐叶被第一阵晨风吹动，发出这一天里的第一声沙响。

然后他站起来，走向厨房。

他从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，又从橱柜里取出一只小锅。

牛奶倒进锅里，开小火，木勺伸进去，慢慢地搅。他的手腕转动得很慢，木勺在乳白色的液体里画着均匀的圆圈。

蛋液打散，滤掉蛋筋，倒进将要沸腾的牛奶里。火又调小了一档。

他低着头，目光落在锅沿将沸未沸的细小气泡上。奶香从锅里漫起来，填满了整个厨房。

他把牛奶蛋羹倒进两只白瓷小碗里，放进蒸锅。盖上锅盖的时候，蒸汽从锅盖边缘溢出来，发出一声极轻的、湿润的嘶响。

他靠在料理台边，双臂交叉抱在胸前，等着蒸锅里的水烧开。

晨光从厨房的窗户涌进来，落在他赤裸的脚背上。

他的目光落在蒸锅上方升起的那缕白雾上，像是在看它，又像是在透过它看别的什么。

蛋羹蒸好的时候，他掀开锅盖，热气涌出来，扑了他一脸。

两只白瓷小碗里的蛋羹微微颤动着，表面平滑如镜，没有一丝气孔。

他看了它们一眼，然后端起其中一碗，拿起勺子。

蛋羹很嫩。勺子挖下去的时候，断面是细细的、绵密的蜂窝状。

他吹了吹，送进嘴里。舌尖抵住上颚，蛋羹便化开了。奶香和蛋香融在一起，温温润润地滑过喉咙。

他一口一口地吃着，没有看手机，没有想事情，只是安静地、专注地吃完了这碗蛋羹。

吃完之后他把碗收走，洗净，擦干，放回橱柜里。另一碗蛋羹他没有动。

就让它搁在料理台上，慢慢地、慢慢地变凉。白色的蒸汽越来越淡，越来越稀，最后彻底消失了。

他走出厨房，拿起车钥匙。宾利的引擎在车库里响起来，低沉而绵密。

车库门缓缓升起，晨光涌进来，填满了整个车库。

他把车开出去，汇入上城早高峰的车流里。车头的方向，仍然是南。

第9章 师弟

午后的云城，秋阳从窗帘缝隙里漫进来，在办公室的木地板上铺了一层淡淡的金。

那些光并不刺眼，被窗外的竹叶筛过一道，落到地面时已经碎成了细细密密的光斑，像谁不小心打翻了一罐金箔，安安静静地散在那里。

茶几上那杯热水是片刻前小云刚续的，白瓷杯壁烫得微微泛青，杯口升起细细的白雾，在秋光里袅袅地打着旋，散了又聚，聚了又散。

陆清辞侧躺在沙发上，右手覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。

中午批改那几篇论文时坐得久了些，后腰那处旧伤便又开始隐隐作痛。

不是剧烈的疼，是那种钝钝的、闷闷的酸胀，像有人把一块被冷水浸透的毛巾敷在他腰椎上，不烫不凉，就是沉。

他揉腰的动作已经很轻了，指尖几乎只是搭在衬衫外面，随着呼吸的节奏微微起伏。

方才沈惊云走的时候，把他批完的那摞论文也一并带走了，说要亲自送到每个本科生手里。

走到门口又折回来，往他腰后塞了一只靠枕。

那孩子什么都没说，塞完就跑了。

陆清辞想到这里，唇角弯了弯。

笑意还没漫到眼底，便被一阵突如其来的酸痛截住了。

他微微蹙了蹙眉，指尖在某个位置停住，缓缓地、用力地按下去。

那处酸胀像一只被按住了壳的蜗牛，先是缩了缩，然后不甘不愿地松开了一点。

他轻轻吐出一口气，重新阖上眼。办公室里很安静。

窗外的竹叶被风吹动，发出细碎的沙沙声。那声音不急不缓，像秋雨，又不是秋雨。

电话就是这个时候响起来的。

铃声是系统自带的默认音，他用了三年没换过。