可他接不上话。

过了好一会儿，白泽的声音才响起来。

这一次，声音里的跳脱像被谁拧小了音量，褪去了大半，剩下的那一点，刚好够托住两个轻得像落在棉花上的字：“师兄。”

他顿了顿。“你的腿……还好吗？”

陆清辞的手停住了。

不是因为疼。

是因为听筒里传来的那个声音，和十几年前实验室里那个冒冒失失把培养皿打翻了的师弟一模一样。

那时候白泽蹲在地上捡玻璃碎片，手指被划了一道口子，血珠渗出来。

陆清辞蹲下去帮他捡，白泽抬起头看着他，眼眶红红的，叫了一声“师兄”，声音也是这样的。

“疼不疼？”白泽又问了一句。这一句比方才更轻，像是怕问重了会把他问疼似的。

陆清辞垂下眼。右手从后腰上移开，落在羊绒毯的边缘，慢慢地抚平了一道浅浅的褶皱。

“不疼。”他说。

然后他微微弯了一下唇角。那个弧度很淡，像秋风里将散未散的茶烟，可声音里却带上了一点浅浅的笑意。

不是为了让白泽放心而硬撑出来的笑，是他真的觉得这件事可以笑着说出来了。

“只是你也知道，站不起来，走不了，只能坐轮椅。”

这句话他说得很慢。每一个字都像是从舌尖上轻轻放下来的，不重，不沉，落在空气里便化了。

他说完的时候，甚至还轻轻笑了一声。那声笑从喉咙里溢出来，像茶盏口最后一缕将散未散的白雾。

电话那头彻底安静了。

不是沉默。是连呼吸都屏住了的那种安静。

陆清辞能想象出白泽此刻的样子——嘴巴张着，想说什么，喉结动了动，又把话咽回去了。

他认识白泽十几年，从来没见过这个人接不上话的样子。今天是第一次。

他有些不忍心。

“好了。”陆清辞的声音柔下来，像在哄一个犯了错不知道该怎么弥补的孩子，“没事。”

白泽的声音从听筒里传过来，低低的，闷闷的：“师兄，我……”他说了三个字便说不下去了。

陆清辞没有催他，只是把手机贴得近了些，安静地等着。

过了几息，白泽的声音重新响起来，带着一点没有藏好的鼻音：“我就是想让你来。

帝大的银杏现在最好看了，整条路都是金黄的，比你华大的还好看。

我去年就想叫你来的，你说忙。前年也想叫，你也说忙。

今年我不管，反正邀请函上已经有你名字了。”

他说得又快又急，像是在用这些话把方才那片刻的沉默填满。

陆清辞听着，眼里的笑意一点一点地漫开来。

他没有打断白泽的话，就那么听着，听他从帝大的银杏说到新开的食堂，从新开的食堂说到他办公室楼下那只被他喂胖了的流浪猫。

听筒里的声音从闷闷的渐渐变回了亮堂堂的，像云被风吹散之后露出来的太阳。

等白泽终于停下来换气的时候，陆清辞开口了。

“来可以。”

白泽的呼吸停了一拍。

“不过你要来接我。”陆清辞的声音里含着笑，右手从羊绒毯上收回来，重新覆上后腰。

指尖落在方才那个酸胀的位置，不轻不重地按住了。“师兄如今这身子骨，比不得从前。”

这句话他说得随意。像是在说今天的天气，像是在说窗外的竹叶又落了几片。

语气里没有自怜，没有哀戚，只有一种被时光打磨过的坦然。

甚至说到“身子骨”三个字的时候，他的唇角还微微弯了一下，像是觉得这个词用在自己身上有些好笑。

白泽的声音几乎是立刻炸开的，亮得像正午的日头：“好！那我明天就出发！明天就来接你！”

陆清辞被他这突然拔高的音量震得又把手机拿远了一寸。

“也不用明天……”

“明天！就明天！”白泽根本不给他推辞的机会，“我查过了，明天上城到云城的高铁还有票，四个小时就到。

我下午就到华大，你等着我。”

陆清辞张了张嘴，想说点什么。但白泽的语速根本不给他插话的空隙。

“我带你转转帝大。银杏大道，新修的图书馆，我办公室楼下那只猫——我跟你说那只猫现在胖得，我怀疑全系的师生都在喂它。

对了师兄，你还记不记得读博的时候实验室楼下也有一只橘猫？

那只后来被门卫大爷收养了，现在估计都老得走不动了。

你还喂过它呢，你记不记得？有一回它钻进实验室，你把中午的鱼分了一半给它——”

“白泽。”陆清辞叫他的名字。

白泽停下来。

陆清辞的声音轻轻的，像秋阳落在竹叶上：“明天下午，我等你。”