电话那头安静了一息。然后白泽的声音响起来，这一次没有再炸开，而是稳稳的、亮亮的，像被阳光晒透了的溪水：“嗯。

明天见，师兄。”

陆清辞放下手机。屏幕上的通话界面已经退回了桌面，白泽的名字和那个柴犬的表情符号安安静静地躺在通话记录里。

他看了屏幕一息，把手机搁在茶几上。右手重新覆上后腰，指尖慢慢地揉着。

小云站在茶几旁边，把凉了的那杯水端走，又换了一杯热的搁在原处。

杯底和桌面接触时发出一声极轻的响。“教授，”他轻声问，“明天白教授要来？”

陆清辞“嗯”了一声，声音里还残留着方才那通电话的笑意。

“那我明天把办公室收拾一下，沙发上的毯子也换一条干净的。”

小云说着，把茶几上散落的论文拢了拢，码整齐了搁在桌角，又俯身将陆清辞滑落了一角的羊绒毯往上拉了拉，盖住他露在外面的那截裤腿。

他的动作很轻，轻得像秋风翻过一片银杏叶。陆清辞没有睁眼，只是微微点了点头。

小云直起身，拿起空了的托盘，轻手轻脚地退了出去。

门被轻轻带上，咔哒一声，办公室里重新安静下来。

陆清辞侧躺在沙发上，右手覆在后腰上。窗外的竹叶还在沙沙地响，秋阳从窗帘缝隙里漫进来，落在他微微阖上的眼睫上。

他想起读博的时候。那时候他还站得起来，还能在实验室里从早站到晚，站到腰椎发酸了便扶着实验台换一只脚支撑。

白泽那时候刚进组，比现在还跳脱，做实验的时候能把试剂顺序搞反，写论文的时候能把参考文献格式弄错，被他训了便耷拉着脑袋蹲在实验室门口，不说话，也不走，就那么蹲着。

有一回白泽把一组关键数据跑错了，整个实验要推倒重来。

陆清辞那天难得动了气，说了一句“你知不知道这个数据有多重要”，语气比平时重了许多。

白泽站在原地，两只手垂在身侧，嘴唇抿得紧紧的，眼眶一点一点地红了。

陆清辞看见他那个样子，到嘴边的话便再也说不出口。他叹了口气，走过去，在白泽肩膀上拍了一下。

“去吃饭。”

白泽抬起头，眼眶红红的：“师兄你不骂我了？”

“骂完了。”

“那你还生我气吗？”

陆清辞看着他，沉默了一息，然后伸手在他头顶拍了一下。

“不生了。去吃饭。”

从那以后，白泽再也没跑错过数据。

陆清辞睁开眼，目光落在茶几上那杯冒着白雾的热水上。

窗外的竹叶还在响，沙沙的，沙沙的，像时间从叶脉上流过时发出的声音。明天白泽就要来了。

从上城到云城，四个小时的高铁。那个人一定会从车站一路小跑出来，一定会远远地就喊他师兄，一定会蹲在他的轮椅前面，像读博时每次闯了祸一样，红着眼眶，嘴巴张了张又合上。

然后他会像从前一样，伸手在那个已经比自己高出半个头的脑袋上拍一下，说：去吃饭。

他轻轻笑了一声。那声笑很轻很轻，像秋风里最后一片银杏叶旋落时，擦过竹枝发出的那一声细响。

右手从后腰上移开，他将羊绒毯往上拉了拉，阖上了眼。

秋阳落在他沉静的侧脸上，将那几分病气也衬出了一种近乎慈悲的温柔。

明天。

云城的银杏还在一叶一叶地落。上城的风还梧桐枝桠间穿行。

而一千二百公里外，有一个人正把宾利开进帝大的停车场，车窗外的银杏叶落了满地，金黄灿烂，像谁把整个秋天都铺在了这条路上。

他还不知道明天会发生什么。

明天还没有来。但明天已经不远了。

第10章 三年

办公室的门被轻轻推开的时候，陆清辞还没有醒。

小云端着一杯热水走进来，脚步放得很轻。

他在茶几前蹲下，把凉透的那杯换走，杯底和桌面接触时几乎没有发出声响。

做完这些，他没有立刻离开，而是在沙发边的地板上坐了片刻。

窗外竹叶沙沙地响，秋阳从窗帘缝隙里漫进来，落在陆清辞搭在毯子边缘的那只手上。

手指微微蜷着，指节分明，手背上有几道极淡的青色的血管痕迹。

小云看着那只手，忽然想起三年前。

三年前他刚来华大，是教务处派给陆清辞的行政助理。

报到那天，他在瑞衡书院门口等了很久，等得有些忐忑。

他听人说这位院长很年轻，才二十七岁便从国外回来，被破格聘为教授。

他还听人说这位院长身体不太好，至于怎么不好，没有人细说。