然后他看见了陆清辞。

他从走廊那头走过来。不是坐轮椅，是走的。

右手拄着一根银灰色的拐杖，杖尖点在地面上，笃，笃，笃，节奏很慢，但很稳。

他的左腿迈出去的时候，身体会微微向右侧倾斜，把一部分重量卸给拐杖，然后再迈右腿。

每一步都走得很认真，像是在做一件需要全神贯注的事情。

小云看见他的第一眼，想到的不是“这个人走路的样子有些奇怪”，而是“这个人走路的样子真好看”。

不是那种健步如飞的好看，是那种从骨子里透出来的从容，像是他已经跟这具身体商量好了，你让一步，我退一步，我们慢慢来。

陆清辞走到他面前，停下来，右手撑着拐杖，左手伸出来。

“你好，我是陆清辞。辛苦你跑一趟。”

他的手很凉，握上去的时候力道不重，但也不是那种敷衍的轻。

是恰到好处的、让人觉得自己被认真对待了的轻。

小云后来才慢慢知道，那根拐杖是陆清辞二十六岁那年冬天开始用的。

先是偶尔用，下雨天用，天冷的时候用。

后来用得越来越勤，从偶尔变成了经常，从经常变成了每一天。

学生们都看在眼里。

大一的时候陆老师还能站着讲完一整节课，在黑板上一行一行地写板书，从左边写到右边，写满了便用板擦擦掉，粉灰落下来，落在他的袖口上。

大二的时候他开始拄拐杖，黑板便只用到下半截了，再往上够不着。

大三的时候拐杖换成了轮椅。

没有人问为什么。不是不好奇，是不忍心问。

小云也没有问过。

他只是在每天早上去公寓接陆清辞的时候，默默地把轮椅后方的收纳袋整理好，教案放左边，论文放右边，保温杯搁在扶手边的杯套里，杯盖拧松半圈，这样教授喝水的时候不用费劲去拧。

他做这些事从来没有被交代过，陆清辞也从来没有夸过他。

只是有一回小云端水进来的时候，陆清辞忽然抬起头看了他一眼，说：“小云，你来之后，我省了很多力气。”

那是陆清辞夸人的方式。不热烈，不铺张，只是一句很轻很淡的话，像秋阳落在竹叶上。

陆清辞的眼睫动了动。小云连忙站起身。

“教授，您醒了？”

陆清辞睁开眼，目光还有些涣散，像是从一场很深的梦里慢慢浮上来。

他看了小云一眼，又看了看茶几上新换的那杯热水，唇角微微弯了弯。

“几点了？”声音带着刚睡醒的沙哑。

“快三点了。白教授的车应该是四点到云城东站。”

陆清辞“嗯”了一声，双手撑住沙发垫子，慢慢坐起来。

毯子从胸口滑到腰际，堆叠出几道柔软的褶。

他低头将毯子理了理，抚平那些褶皱。右手习惯性地覆上后腰。

那处旧伤今天倒是安分。他想着，指尖轻轻按了按那个位置。

酸胀还在，像退潮后沙滩上残留的水痕，不再锥心，只是还在那里。

小云把轮椅推过来，停在沙发旁边。陆清辞撑着扶手，将身体转移过去。

动作依旧是慢的，但很稳，十几秒便完成了。他坐进轮椅里，弯腰将羊绒毯的边缘掖进腿侧。

窗外传来一阵热闹的说话声。

是几个学生从书院门口经过，大概是刚下课，声音里带着年轻人特有的那种亮堂堂的劲儿。

陆清辞侧过头，目光穿过窗玻璃，落在那几个越走越远的身影上。

“小云。”他忽然开口。

“嗯？”

“你刚来的时候，”陆清辞的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“我还能走几步的。”

小云的手停在轮椅扶手上，没有动。陆清辞很少提起自己的身体。

不是忌讳，是不想让听的人为难。他从不说“你知道我为什么坐轮椅吗”，也不说“你想知道我经历了什么吗”。

他什么都不说。所以小云也从来不问。这是他们之间无声的默契。但今天，陆清辞先开口了。

“二十七年，”陆清辞的声音缓缓的，像溪水漫过圆石，“我站了二十七年。

从小站到大，从早站到晚。读博的时候在实验室站，站到腰椎开始疼了，便扶着实验台换一只脚。

后来回了国，站讲台。那时候觉得，站讲台是天底下最理所应当的事。

老师怎么能坐着讲课呢。”

他的声音在这里停了一瞬。

“后来站不住了。”

他说这几个字的时候，语气很平。

像是在说今天的天气，像是在说窗外的竹叶又落了几片。小云站在他身后，看不见他的脸，只能看见他的背影。