那背影在秋阳里显得很薄，肩胛骨的轮廓从白衬衫下面隐隐透出来。

“二十七岁那年的冬天，”陆清辞继续说下去，“有一回上课，讲到一半，左腿忽然没了知觉。”

不是疼。是没知觉。

像那条腿忽然不是自己的了。他站在讲台上，手里握着粉笔，板书刚写了一半，粉笔还抵在黑板上。

他想迈一步，左脚却钉在原地，纹丝不动。他低头看了一眼自己的腿，像是第一次认识它。

学生们还在等着他继续写，教室里很安静，所有的目光都落在他身上。

他笑了一下，说不急，老师想一想下一步怎么推。

然后他站在原地，把重心全部移到右腿上，左手撑着讲台边缘，撑了整整五分钟，等到左腿的知觉一点一点地回来，像冰面下的水慢慢化开。

那节课他讲完了。没有人发现任何异常。

但从那天起，他知道有些东西不一样了。

“血管病变。”陆清辞说这四个字的时候，右手从后腰上移开，低头看了看自己盖在羊绒毯下的腿，“长时间站立导致的下肢血管病变。

先是左腿，后来是右腿。血流不畅，组织缺血，神经受损。”

他的语气平静得像在念一篇与自己无关的医学文献。

小云的手从轮椅扶手上滑下来，垂在身侧，攥住了自己的裤缝。

“吃药，理疗，手术。能试的都试了。”

陆清辞的声音顿了顿，像是在回忆什么，又像是在决定要不要继续往下说。

他低下头，右手落在羊绒毯上，指尖轻轻抚过毯子边缘的暗纹。一下，一下。然后他开口了。

“二十七岁那年拄拐杖，还能走。

从公寓走到书院，正常人大约十分钟，我要走二十五分钟。

学生们在路上碰见我，都会放慢脚步，跟我一起走。

他们从来不催我，也不扶我。就那么陪我慢慢走。”

他的声音里浮起一层薄薄的笑意，“都是好孩子。”

小云的喉咙里像被什么东西堵住了。

“拄了两年。二十八岁那年冬天，右腿也开始不行了。”

陆清辞的右手从羊绒毯上移开，重新覆上后腰。

指尖落在某个位置，停住了。“那时候已经很难站了。上课只能坐着讲，板书请学生帮忙写。

学校说要给我装一个升降讲台，我说不用，坐着讲也一样。

其实是怕麻烦。”他轻轻笑了一声。

小云没有笑。

“二十九岁。”陆清辞的声音轻下去，像一盏慢慢调暗的灯，“双腿膝盖以下，组织坏死。”

他说这句话的时候，右手在后腰上缓缓地揉动，指尖画着小小的圈。

那处旧伤今天并不怎么疼，但他说到这些事的时候，手便不由自主地放了上去，像是那里有什么东西需要被安抚。

“截肢。”他把这两个字说得很轻，轻得像怕惊动谁似的，“膝盖以下一公分处。”

办公室里安静了很久。窗外的竹叶还在沙沙地响，秋阳从窗帘缝隙里漫进来，落在陆清辞覆在后腰上的那只手上。

小云站在他身后，看着那只手一下一下地揉着，看着那几根骨节分明的手指微微蜷曲。

他想说话，张了张嘴，发现自己的声音被堵在喉咙里。

他来这里三年了，三年里他每天看着教授坐轮椅进出，帮他整理教案，给他端水，在他腰疼的时候默默把毯子掖紧。

他什么都知道，又什么都不知道。他知道教授不能走，却不知道那双腿是在哪一年失去的。

他知道教授腰疼，却不知道那处旧伤是什么时候落下的。教授从来不说。

今天是第一次。

小云深吸了一口气，把涌上来的那阵酸意压下去。

然后他听见自己的声音，哑哑的，像是被什么东西碾过：“教授，您从来没跟我说过这些。”

陆清辞的手停住了。他转过头，微微仰起脸，看着小云。

逆着光，小云的脸有一半落在阴影里，但他看见了那双发红的眼眶。

陆清辞伸出手，在小云的手臂上轻轻拍了拍。

那个动作很轻，像秋风翻过一片银杏叶。

“因为你是来工作的，不是来听这些的。”他说。

小云使劲摇了摇头，摇了两下，声音便再也忍不住了：“教授，我——”

“好了。”陆清辞的声音柔下来。他收回手，重新覆上后腰，指尖在那个位置轻轻按了按，像是在确认什么。

“截肢手术之后，腰上的旧伤倒是更疼了。”

他说这句话的时候，语气甚至带上了一点浅浅的笑意，像是觉得这件事有些讽刺，“医生说是因为重心变了。

以前走路的时候，腰替腿分担了太多力，落下病根。