现在腿没了，腰还得替它疼。”

“外界的人不知道这些。”他的声音平静下去，右手从后腰上移开，落在羊绒毯上，慢慢地抚平了一道浅浅的褶皱，“他们只以为我出了什么意外。

车祸，或者是别的什么。我也从不解释。”

他说到这里停下来，目光落在窗外那丛被秋风吹得簌簌作响的竹叶上。

过了好一会儿，他的声音才重新响起来。

“解释什么呢。说我是站讲台站成这样的？

说我站了二十七年，把一双腿站没了？”他轻轻摇了摇头，唇角微微弯着，“不必了。”

那三个字他说得很轻，像秋风里最后一片银杏叶旋落时，擦过竹枝发出的那一声细响。

小云没有再说话。他站在陆清辞身后，低头看着教授微微佝偻的脊背，看着那件白衬衫下隐隐透出的肩胛骨的轮廓。

三年了，他每天给教授端水、整理教案、把毯子掖紧。他以为自己在照顾这个人。

直到今天他才知道，这个人把所有的重量都自己扛了，只留给他一杯水的距离。

“走吧。”陆清辞的声音响起来，依旧是温温和和的，“白泽该到了。

我们去校门口等他。”

小云吸了吸鼻子，用手背飞快地擦了一下眼睛，然后握住了轮椅的扶手。“好。”

他的声音还有些哑，但已经稳住了。

轮椅被推出办公室，穿过走廊，从书院的侧门出去。

那道无障碍坡道被午后的秋阳晒得微微发烫，轮椅碾过去的时候，轮子发出细细的摩擦声。

陆清辞坐在轮椅上，右手覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。

他不疼。只是习惯了。从二十七岁到三十岁，三年。

他从站着讲到拄拐杖讲，从拄拐杖讲到坐着讲。

讲台的高度没有变，黑板的大小没有变，台下的学生换了一届又一届。

他还在那里。那处旧伤偶尔会疼，但大多数时候只是酸，只是胀，只是提醒他，这具身体曾经替他扛过多少重量。

校门口已经在望了。银杏叶落了一地，金黄灿烂，像谁把整个秋天都铺在了这条路上。

陆清辞抬起头，看见远处有一个人正从出租车上跳下来，隔着老远便开始挥手。

“师兄——！”

那一声喊得中气十足，震得校门口那株老银杏树上的叶子又落了几片。

陆清辞笑了。

那笑意从眼底漫开来，漫过眉梢，漫过唇角，漫过方才所有沉重的、轻淡的、说出口的和没有说出口的话。

他抬起右手，朝那个正在跑过来的人挥了挥。

秋阳落在他脸上，把那几分病气也衬出了一种近乎慈悲的温柔。

第11章 重逢

白泽是从出租车里跳下来的。

车还没完全停稳，车门已经被他从里面推开了。

一只穿着运动鞋的脚先踩出来，踩在满地金黄的银杏叶上，发出细碎的沙响。

然后整个人便窜了出来，像一只被关了很久终于放出笼子的大型犬，连后备箱里的行李箱都顾不上拿，拔腿就往校门口跑。

他跑得很快。

风把他那头没怎么打理的头发吹得乱七八糟，有几缕翘起来，逆着光，像秋天里最后一茬倔强的芦苇。

他穿着一件洗得发旧的连帽卫衣，胸口印着一行模糊的英文，袖口有一点磨毛了，下摆微微卷着。

这一身打扮放在帝大的副教授身上，怎么看都不太合适，但穿在他身上却又莫名地合适。

他跑起来的样子，和十几年前在实验室门口蹲着等陆清辞下班的那个博士生一模一样。

陆清辞坐在轮椅上，远远地便看见了那个正在跑过来的人。

秋阳从他背后照过来，把他的轮廓镀成一层淡淡的金。

他跑过银杏大道的时候，脚下踩起的叶子打着旋飞起来，又落下，像一群被惊动的金蝴蝶。

他跑过瑞衡书院的院墙，跑过那丛被风吹得簌簌作响的竹子，跑过三年来所有的距离和来不及说的话。

“师兄——！”

那一声喊得中气十足，震得校门口那株老银杏树上的叶子又落了几片。

路过的学生纷纷侧目，看见一个穿着连帽卫衣的男人正以百米冲刺的速度向校门口冲过来，目标显然是那架轮椅。

有人认出了陆清辞，又看见那个跑过来的男人眼眶红红的，便识趣地收回目光，加快脚步走开了。

白泽冲到轮椅前面，没有减速。

他直接蹲了下去。

不对，不是“蹲”。

是整个人扑过来的。

他的双臂从陆清辞的腰侧穿过去，十指在他后腰处扣紧，脸埋下去，埋进那条盖在陆清辞腿上的羊绒毯里。

他的动作太猛，力道太大，整个人撞上来的时候，轮椅被他冲得向后滑了出去。