轮子碾过青石板路上的落叶，发出吱呀一声响。

陆清辞的身体被这股力道带着往后仰了一下，后腰那处旧伤被白泽的手臂紧紧箍住，一阵酸胀从腰椎漫上来，像被什么东西从里往外撑了一下。

他的眉头极快地蹙了蹙，又松开了。

白泽的手臂收得很紧。

紧得像要把这三年欠下的所有拥抱一次还清。

他的脸埋在羊绒毯里，鼻尖抵着柔软的羊毛，嗅到了阳光和竹叶混合的气息。

那是师兄身上的味道。三年前是，现在还是。

陆清辞低下头，看着那颗埋在自己腿上的毛茸茸的脑袋。

白泽的头发比上次视频时又长了些，后脑勺有一撮翘得老高，也不知道是睡觉压的还是被风吹的。

他的肩膀微微发着抖，不知道是跑的，还是别的什么原因。

陆清辞没有问他。他只是抬起右手，落在白泽的头顶。

那个动作和从前一模一样。

手掌覆上去，指尖穿过发丝，拇指在头顶轻轻摩挲了一下，然后整个手掌顺着后脑勺的弧度缓缓滑下来，滑到后颈，再抬上去，重新落在头顶。

一下，一下。像在摸一只终于找到家的大型犬。

“悠着点。”他的声音从头顶落下来，轻轻的，温温的，像被秋阳晒暖了的水，“你想把师兄我抱碎吗？”

白泽没有松手。

他把脸往毯子里又埋了埋，声音闷闷的，从羊毛的缝隙里挤出来：

“抱不碎的。我以前也这么抱，你都没碎。”

陆清辞轻轻笑了一声，手还搁在白泽头顶，拇指在他发旋的位置揉了揉。

这个动作他做了十几年，从白泽还是博士生的时候就开始做了。

那时候白泽实验失败蹲在走廊里生闷气，他便这样揉他的头。

那时候白泽论文被拒把自己关在宿舍不出来，他去敲门，门开了，第一件事也是揉他的头。

后来白泽毕业了，去了帝大，从讲师升到副教授，发了厚厚一摞论文，带了好几届研究生，什么都在变，只有这个动作没有变。

白泽把脸从毯子里抬起来一点，露出两只眼睛。

那双眼睛很大，此刻蓄着一层薄薄的水光，亮晶晶的，湿漉漉的。

他仰着头，从这个角度正好能看见陆清辞的下颌线，和那一小截被秋阳照得近乎透明的耳廓。

“师兄。”他叫了一声，声音比方才轻了许多，像是怕惊动什么似的。

“嗯。”

“三年了。”

白泽说这三个字的时候，声音忽然就哑了。

他把脸重新埋下去，埋进那条羊绒毯里。

毯子被他的鼻息呵出一小片温热的湿意。“我终于见到你了。”

他说，声音从毯子里传出来，闷闷的，像隔着一层很厚很厚的墙。

他本来想说“你怎么都不来找我”，想说“你知不知道我有多想你”，想说“我每次给你打电话都想问你腿疼不疼但我不敢问”。

但这些话涌到喉咙口的时候，全都被堵住了。

最后说出口的，只有这六个字。

三年了。我终于见到你了。

陆清辞的手停住了。指尖落在白泽的后脑勺上，没有再动。

他看着那颗埋在自己腿上的脑袋，看着那几缕翘得乱七八糟的头发，看着那对因为用力而微微泛红的耳廓。

白泽的耳朵生得薄，逆着光能看见里面细细的血管，像秋叶的脉络。

他的右手从白泽的后脑勺滑下来，落在他后颈上，掌心贴住那一片被风吹得微凉的皮肤。

白泽的身体轻轻颤了一下。像一只被顺了毛的猫，脊背微微弓起来，然后又缓缓地、缓缓地松下去。

他把脸更深地埋进毯子里，鼻尖抵着柔软的羊毛。他闻到了阳光的味道，竹叶的味道，还有一点极淡极淡的药膏气味。

那气味很轻，像是被洗过很多遍之后残留在纤维深处的一点痕迹，不仔细闻根本察觉不到。

然后他的眼泪就下来了。

不是忍了三年终于决堤的那种哭法。是悄无声息的，连他自己都没反应过来，眼眶便满了。

泪水从眼角溢出来，渗进羊绒毯的纤维里，洇出一点一点深色的湿痕。

他的肩膀没有抖，呼吸没有乱，只是把脸埋在那里，让眼泪安安静静地流。

他不敢出声。他怕自己一出声，师兄就会低头看他，就会看见他哭，就会用那种温温柔柔的声音说“别哭了”。

师兄说“别哭了”的时候，他会哭得更厉害。从小就是这样。

陆清辞没有低头。

他的手还搁在白泽后颈上，掌心贴着他微微发烫的皮肤，拇指在他颈椎的骨节上一下一下地摩挲着。

他听见了那声极轻极轻的抽鼻子的声音，听见了羊绒毯底下传来的、压抑着的、几乎听不见的哽咽。