他没有说“别哭了”。他只是把手放在那里，安安静静地放着。

校门口的学生渐渐多起来了。

有人从旁边经过，目光落在轮椅上，又落在那个蹲在轮椅前把脸埋进毯子里的男人身上。

陆清辞抬起左手，朝那几个学生微微摆了摆，做了个“没事”的口型。

他的脸上依旧是温温和和的笑，像秋阳落在银杏叶上，不烫，不烈，只是暖。

学生们看懂了他的口型，点点头，轻手轻脚地走开了。

过了很久。白泽的声音从毯子底下传出来，轻得像怕碰碎什么似的。

“师兄。”

“嗯。”

“你的腿……”

他顿住了。那个字卡在喉咙里，上不来，下不去。

陆清辞的手从白泽后颈移开，落在他头顶，轻轻拍了拍。

那个动作很轻，像秋风翻过一片银杏叶。“不疼。”

他说。声音里含着浅浅的笑意。

白泽的眼泪又涌出来了。他知道师兄在骗他。

不是骗他，是怕他难过。师兄从来都是这样，自己扛着所有的重量，给别人看的永远是最轻的那一面。

他说“不疼”，不是真的不疼，是“你不必替我疼”。

他把脸更深地埋进毯子里，用力咬住了下唇。

陆清辞的手又落下来了。

这一次落在白泽的耳朵上，拇指和食指捏住他薄薄的耳廓，轻轻揉了揉。

白泽小时候一生气耳朵就会红，陆清辞便捏他的耳朵，捏两下他就笑了。

那是十几年前的习惯了。白泽被他捏得愣了一下，然后从毯子里抬起了脸。

那张脸上全是泪痕。眼眶红红的，鼻头也红红的，嘴唇被咬得发白。

他仰着头，像一只淋了雨的柴犬，可怜巴巴的。

陆清辞低头看着他，目光从他那双湿漉漉的眼睛移到通红的鼻尖，又从鼻尖移到被咬出齿痕的下唇。

然后他笑了。那笑意从眼底漫开来，一点一点地，像墨滴入清水，缓缓漾及整张面孔。

“别哭了好不好？”他的声音轻轻的，带着一种让人鼻酸的温柔。

右手从白泽的耳朵上收回来，拇指在他眼角轻轻擦了一下，拭去那道还没滑落的泪痕。

指腹擦过皮肤的时候，白泽下意识地闭了一下眼。

那触感很轻，很凉，像秋雨落下来之前，第一滴落在脸上的水珠。

“走。”陆清辞把手收回去，覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按，“师兄带你回去。”

他顿了一下，目光往校门口的方向扫了一眼。

已经有人在往这边看了。

“这里人多。”他的声音压得低了些，带着一点无奈，又带着一点哄，“师兄这身子骨，腰疼得受不住。”

这句话他说得很轻。像是在说一件微不足道的小事。

但白泽听见了。他立刻站起来，用手背胡乱抹了一把脸，把眼泪和鼻涕一起擦掉。

他的动作太快，袖子在脸上蹭过的时候，把眼角蹭得发红。

他弯下腰，从轮椅后方的收纳袋里翻出一包纸巾，抽出一张，又蹲下去，小心翼翼地擦了擦羊绒毯上被他哭湿的那一小片。

毯子的绒毛被泪水洇成一缕一缕的，他用纸巾按了按，吸掉水分，又用手指把绒毛拨松，让它看起来不那么狼狈。

“师兄，对不起。”他说，声音还带着哭过之后的那种沙哑，“我把你毯子弄脏了。”

陆清辞低头看着他在那里忙活，看着他笨拙地用手指把毯子绒毛拨松，看着他红着眼眶说对不起。

他伸出手，在白泽脑袋上拍了一下。

“走了。”

白泽站起来，绕到轮椅后面，握住了扶手。

他的掌心贴在扶手上，那上面还残留着陆清辞方才搭在这里时留下的体温。

他的手比陆清辞大了一圈，握上去的时候，指尖微微收拢，像是在握着什么很珍贵的东西。

轮椅动了。

轮子碾过青石板路上的银杏叶，发出细碎的沙沙声。白泽推得很慢，比小云平时推得还慢。

他不敢快。不是因为怕颠着师兄，是怕这条路太短。

刚走出校门口，迎面便走来几个学生。

领头的是数学系大二的，手里抱着厚厚的概率论教材，封面上贴着图书馆的条形码。

她看见陆清辞，脚步立刻慢下来，微微弯了弯腰。

“陆院长好。”

陆清辞冲她点了点头，目光落在她怀里的教材上。

“复习得怎么样了？”他问。

声音不大，但每一个字都清清楚楚地落进那个女生的耳朵里。

女生愣了一下，大概没想到院长会记得她在修概率论。

她抱紧了怀里的书，有些不好意思地笑了笑：“还……还行。