大数定律那块儿有点难。”

陆清辞微微弯了弯唇角。“慢慢来。大数定律不急，它等你。”

他说完，轮椅已经从她身边过去了。

女生站在原地，抱着书，看着那架轮椅越走越远。

她旁边的室友戳了戳她的胳膊：“陆院长跟你说什么了？”

女生没有回答。她低下头，翻开教材，翻到大数定律那一章。

书页的边缘被她折了一个小小的角。她把那个折角抚平了。

一路上，打招呼的学生络绎不绝。

有本科生，抱着课本从教学楼里出来，远远地便喊“陆老师好”，声音脆生生的，像秋天的脆柿。

有研究生，背着鼓鼓囊囊的书包从图书馆的方向走过来，走到近前便停下来，微微鞠一躬，叫一声“院长”，等人过去了才继续走。

有博士生，从瑞衡书院的窗户里探出头来，喊了一声“老师您慢点走”，然后又缩回去，继续埋头看论文。

还有几个年轻教师，从行政楼出来，老远便冲陆清辞点头致意。

陆清辞一一应了。

点头，微笑，有时候是一句“你好”，有时候是一句“辛苦了”，有时候只是一个眼神，但每一个跟他打招呼的人，都能感觉到自己被他看见了。

白泽推着轮椅，走在云城华大的银杏大道上。

阳光从枝叶间漏下来，在他们身上投下明明暗暗的光斑。

他低头看着陆清辞的后脑勺——师兄的头发比他上次视频时见到的又短了些，大概是刚理过，后颈的发际线修得很整齐，露出一小截被秋阳照得微红的脖颈。

那截脖颈在白衬衫的领口上方，显得很细，很薄，像秋天里最后一枝还没落叶的枝条。

每经过一个跟陆清辞打招呼的学生，白泽就会把轮椅推得慢一些。

不是因为那些学生，是因为他想多听几句师兄的声音。

陆清辞回应每一个人的时候，声音都是温温和和的，像秋阳落在银杏叶上。

不烫，不烈，只是暖。

白泽听着听着，眼眶又热了。他抬起头，使劲眨了眨眼。

银杏叶还在落。一片一片的，安安静静地，铺满了从校门口到公寓的这条路。

第12章 小泽儿

公寓的门是白泽推开的。

陆清辞的住处他来过许多次，读博的时候便来过。

那时候师兄还住在学校的教师公寓里，一间不大的屋子，书从地面堆到天花板，连沙发扶手上都摞着半人高的论文。

他每次去，陆清辞都会从论文堆里抬起头来，摘下眼镜，冲他笑一下，说“来了？冰箱里有可乐，自己拿”。

那时候的白泽还不会跟他客气，拉开冰箱门拿了可乐便盘腿坐在地板上，一边喝一边看师兄批论文。

那时候的陆清辞还站得起来，还会在他把可乐洒到论文上的时候站起来作势要敲他的头。

那时候。

白泽推着轮椅进了客厅，反手把门带上。

咔哒一声，门锁落进槽里，把走廊里的风声和学生们的说话声一并关在了外面。

公寓里很安静。

窗台上的文竹养了很多年，藤蔓垂下来，绿盈盈的，在午后的光线里投下一小片淡淡的影子。

书桌上摊着没合上的论文，红笔搁在纸页旁边，笔帽没有盖，像是主人只是起身去倒杯水，片刻便会回来。

小云把陆清辞的保温杯从轮椅侧袋里取出来，拧开盖子看了看，水还是温的。

他把杯子放在茶几上最顺手的位置，又把沙发上滑落的靠枕摆正。

然后他直起身，看了看陆清辞，又看了看白泽。

“教授，白教授，那我先回去了。”

他的声音不大，带着一点识趣的、体贴的轻，“晚饭我六点送来。”

陆清辞冲他点了点头：“好。辛苦你了。”

小云笑了笑，没有说“不辛苦”。

他走到门口，拉开门，走出去，又轻轻把门带上。

走廊里的脚步声渐远，然后消失了。

公寓里只剩下两个人。

白泽推着轮椅走到沙发边。沙发是布面的，浅灰色，上面搁着一只靠枕。

他停稳轮椅，绕到前面，弯下腰，准备扶陆清辞转移。

这个动作他在来的路上已经默默演练了好几遍——手要托在哪里，力道要多重，要怎么配合师兄的节奏。

他以为自己准备好了。

陆清辞双手撑住轮椅扶手，腰背微微用力，将身体撑起来。

他的动作很慢，和每一次转移时一样，不慌不忙，像是已经习惯了这种慢。

他的上半身离开轮椅坐垫，重心开始向沙发移动。

然后他的腰忽然软了一下。

那处旧伤被白泽方才那一下拥抱牵动之后，酸胀便一直盘踞在腰椎深处，像被什么东西从里面撑住了。