没有人盯着看。

华大的学生早就学会了这个规矩。

可以挤，可以吵，可以在陆教授的课上为一道概率题争得面红耳赤。

但眼睛不许乱瞟。

这是瑞衡书院不成文的规矩，一届传一届，比校规还管用。

轮椅进了教室。

讲台是旧式的那种，高出地面一截，两边各有三级台阶。

早几年学校说要改成无障碍讲台，被陆清辞拦下了。

他说不必，老讲台有老讲台的味道。

后来大家才知道，他是怕麻烦。

轮椅在讲台侧面的空位停稳。

这个位置是专门留出来的，既不挡学生的视线，又能让陆清辞看清整个教室。

黑板在他左手边，有些远，但勉强够得着最下面那截。

沈惊云已经从轮椅后方的收纳袋里摸出了U盘。

他三步并作两步跳上讲台，弯腰把U盘插进多媒体设备的接口里，鼠标点了几下，投影幕布上便亮起了课件首页。

“概率论与数理统计——第七章 ：大数定律与中心极限定理”。

沈惊云做完这些，跳下讲台，在教室第三排靠窗的位置找到了自己的座位。

那是他每次蹭课雷打不动的位置，桌上已经摊开了笔记本，笔帽都拔开了。

陆清辞的目光扫过教室。

黑压压的人头。连窗台上都坐着人。

他轻轻吸了口气，右手从后腰上移开，搭在轮椅扶手上，微微坐直了些。

这个动作牵动了后腰的旧伤，一阵钝痛泛上来，他的眉心跳了跳，随即又平复了。

“上课。”他说。

声音不大，却像石子投入湖心，整个教室瞬间安静下来。

陆清辞的课是不用点名的。来的人只有嫌位置不够的，没有嫌人多的。

他讲课的方式很特别——不像是在“讲授”，更像是在带着学生散步。

从概率的公理化定义出发，一路走到大数定律，中间会经过许多看似无关的风景：

抛硬币的数学家、赌场里的轮盘、气象台的降水概率、AlphaGo的蒙特卡洛树搜索。

他把那些艰深的定理拆碎了，融进一个一个故事里，让学生们在听故事的时候，不知不觉就把公式记住了。

今天讲的是大数定律。

“雅各布·伯努利花了二十年证明这个定律。”

陆清辞坐在轮椅上，右手微微抬起，在空中比了一个抛硬币的手势，“抛一枚硬币，正面朝上的概率是二分之一。

但如果你只抛十次，可能是七个正面三个反面。抛一百次，可能是六十比四十。抛一千次，一万次……”

他的声音顿了顿。

“频率会一点一点地，固执地，向那个真实的概率靠拢。”

他在讲台上讲，学生在下面记。

粉笔和纸张摩擦的声音沙沙地响成一片，像秋风吹过银杏林。

讲到一半，需要推演了。

陆清辞侧过身，看向黑板的底端。那块黑板的高度他坐在轮椅上勉强够得到，但再往上就无能为力了。

而今天的推导公式足有十几行，光靠课件上的静态展示，学生很难跟上推演的节奏。

他的手搭在轮椅扶手上，指尖轻轻敲了两下。

教室前排的几个博士生交换了一下眼神。

“老师。”一个戴眼镜的博士生举起手来，“我来帮您写板书吧。”

话音刚落，另一个博士生也站了起来：“我来，我字写得比他好。”

“你那叫好？你那叫鬼画符。”

教室里发出一阵笑声。

陆清辞也笑了。

他的目光越过前排的学生，落在靠窗第三排那个正低头翻笔记本的身影上。

“青寒。”

周青寒抬起头。

“你来。”陆清辞的声音温和极了，像是在叫自家孩子，“帮帮为师。我这”

他没有说完。

我这——后面的话被他自己咽回去了。但所有人都知道他要说什么。我这腿脚不便。

我这身子。我这破败的皮囊。他没说。他只是看着周青寒，眼中有一种很淡很淡的笑意，像是把那些说不出口的话都揉碎了，撒进了目光里。

周青寒站起身来。

他没有多余的话，只是点了点头，说了声“老师”，便从座位里走出来，穿过过道，走上了讲台。

他从粉笔盒里抽出一支白粉笔，转过身，面对着黑板。

陆清辞的声音从讲台侧面传来，温和而清晰。

“假设随机变量序列X，X……独立同分布，期望为μ。”

周青寒的粉笔落在黑板上。

字迹工整，排版利落，一行一行，像印刷体一样规整。

他写到第三行的时候，陆清辞的声音顿了一下，他便停下来，侧过头，等老师讲完下一句再继续写。

两个人配合得天衣无缝。