不是第一次了。

陆清辞看着周青寒在黑板上书写的背影，眼中浮起一层淡淡的欣慰。

那目光很轻很轻，像秋日的阳光落在银杏叶上，暖的，软的，带着一种说不清道不明的温柔。

他靠在轮椅背上，右手覆上后腰，慢慢地揉着，眼睛却没有从黑板上移开。

周青寒写完最后一行推导，转过身来。

陆清辞冲他微微点头。

周青寒便放下粉笔，拍了拍手上的粉灰，走下讲台，回到自己的座位上。

整个过程安安静静，像是做了件再平常不过的事。

陆清辞的目光追着他的背影，直到他坐下，才重新开口。

“大数定律告诉我们一个很朴素的道理。”

他的声音不高，却清晰地落在每一个人的耳朵里。

“短期来看，命运像是随机的。抛十次硬币，你可能运气很差，次次都是背面。

抛一百次，你可能还在怀疑人生。但抛一千次，一万次，十万次……”

他的目光扫过教室里每一张年轻的面孔。

“频率会向那个真实的概率收敛。”

他顿了顿，唇角微微弯起来。

“所以，不要怕一时的不如意。

只要你做的事情本身是对的，把时间拉得足够长，命运会给你一个公平的答案。”

教室里安静了几息。

然后掌声响起来。

不是那种铺天盖地的、喧哗的掌声。是那种从心底里溢出来的，自发的，一个接一个加入的掌声。

像秋雨落在银杏叶上，淅淅沥沥，却绵绵不绝。

周青寒坐在座位上，跟着大家一起鼓掌。

他看着讲台侧面那架轮椅上的身影，看着老师微微低垂的眼睫，和唇角那抹还没来得及收起的笑。

他没有说话。

只是鼓掌鼓得更用力了些。

窗外的银杏叶还在落。

有一片打着旋飘进教室，落在讲台的台阶上。

陆清辞低头看了一眼，没有去捡。

他只是将右手从后腰上移开，重新搭上轮椅扶手，目光扫过整个教室。

“好，我们继续。”

“下一个定理，中心极限定理。”

沈惊云在第三排奋笔疾书，笔尖划过纸面，沙沙作响。

他偶尔抬起头，看一眼讲台侧面的那个身影，看一眼黑板上周青寒留下的那一片工工整整的板书。

然后低下头，继续记。

窗外的秋光越来越亮了。

第4章 陋室茶暖

下课铃响的时候，窗外的银杏叶正好落完了最后一阵。

教室里的学生像潮水一样退去，脚步声、交谈声、收书包的窸窣声混在一起，热热闹闹地涌向走廊。

有人从窗台上跳下来，腿麻了，龇牙咧嘴地揉着膝盖；

有人抱着笔记本追上前排的同学，争论着方才课上那道例题的第二种解法；

有人路过讲台时放慢了脚步，冲陆清辞微微鞠了一躬，然后快步跑开了。

陆清辞坐在轮椅上，右手搭着扶手，目光追着那些年轻的身影一个一个地消失在门口。

晨光从窗户斜照进来，在他脸上落了一层薄薄的光。

他的唇角微微弯着，弯得极淡，像是秋日晴空里最后一抹将散未散的云。

方才塞得满满当当的教室，不过两三分钟便空了大半。

有几个人没走。

周青寒坐在第三排靠窗的位置，正低头整理笔记。

他的字写得工整，但笔记上除了板书内容，还密密麻麻地记了许多旁注——都是陆清辞讲课时随口带过的掌故和引申。

旁边两个博士生凑在一起，对着课件上某一行公式低声讨论，一个说这个假设条件可以再放宽些，另一个摇头说收敛速度会受影响。

后排还坐着一个博一的女生，叫宋知意，正把陆清辞课上推荐的那几篇参考文献一本一本地往书包里塞，书包鼓得像要炸开。

沈惊云也在。

他把笔记本合上，笔帽盖好，正要往前面凑，就看见周青寒抬起头来。

“老师。”

周青寒把钢笔别进笔记本的绑带里，站起身，走到轮椅旁边，“我们几个想去您办公室坐坐。”

他顿了顿，又补了一句：“有一阵子没去了。”

陆清辞靠在轮椅背上，闻言抬起眼来，目光从周青寒脸上掠过，又看向后排那几个正眼巴巴望着这边的博士生。

宋知意书包都来不及拉上，抱着那摞快掉出来的书就站了起来，满脸写着“带上我带上我”。

陆清辞笑了。

“行。”

他的声音很轻，带着下课后的那一点倦意，却依旧是温温的，“那走吧。”

他转过头，目光落在正往这边蹭的沈惊云身上。

沈惊云立刻站住了，像一只被点名的小狗，脊背挺得笔直，眼睛亮晶晶地看着陆清辞。