右手托住膝弯。他把师兄抱起来，动作极轻极慢，像抱起一捧被秋风吹了很久的银杏叶。

陆清辞的手臂搭上他的肩膀，手指在他肩头轻轻握了握，像是在说“辛苦了”，又像是在说“我没事”。

白泽把他抱到办公室，放在沙发上。侧躺，和昨天一样，和前天一样。

陆清辞的右手落回后腰上，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按，然后他微微调整了一下姿势，让后腰落在沙发垫子最柔软的那个凹陷里。

白泽把那条深灰色的羊毛毯从沙发扶手拿过来，展开，盖在他身上。

毯子的边缘被仔细地掖进身侧，膝盖以下那截空荡的裤管被妥帖地遮住了。

门外的脚步声正好在这一刻停在了办公室门口。

敲门声便响起来了。笃笃笃。三下，不重，但很密。

陆清辞靠在沙发里，头微微仰着，朝白泽点了点头。白泽走过去，打开了门。

门外站着四个人。

前面两个是辅导员，一男一女。

男的是本科生的辅导员，姓孙，三十出头，戴一副窄框眼镜，手里拿着一份文件夹，文件夹的边缘被他攥得微微卷了起来。

女的是研究生的辅导员，姓秦，比孙老师年轻几岁，扎着低马尾，手里捏着手机，屏幕还亮着，上面是和学工办主任的微信聊天界面。

两人身后站着两个学生。一男一女，都低着头。男生的手插在卫衣口袋里，口袋的边缘被手指撑得变了形。

女生的两只手交握在身前，拇指一下一下地抠着另一只手的虎口，抠得那一小片皮肤微微发红。

白泽把门开到最大，侧身让出通道。

孙老师率先迈进来，脚步很快，走了两步又慢下来——他看见了沙发上的陆清辞。

陆清辞侧躺在沙发上，深灰色的羊毛毯盖到腰际，酒红色衬衫的领口微微敞开。

右手覆在后腰上，指尖慢慢地揉着。

傍晚的琥珀色光从窗帘缝隙里漫进来，落在他微微蜷曲的手指上，落在他微微仰起的、含着笑的脸上。

孙老师的脚步便轻下来了。秦老师也轻下来了。

只有那两个学生——他们跟在辅导员身后，脚步是僵的，像踩在不确定上。

走到茶几前面便停住了，不敢再往前。

陆清辞的目光从孙老师脸上移到秦老师脸上，又从秦老师脸上移到那两个学生脸上。

他看了他们好一会儿。然后他笑了。

“小泽儿。”

他的声音轻轻的，像傍晚的光落在竹叶上。

“去给他们一人倒一杯温水。”

白泽转身往厨房走去。

水壶里的水是早上烧的，已经凉了，他重新接了一壶，按下开关。

电热水壶嗡嗡地响起来，在安静的办公室里显得格外清晰。

他从橱柜里拿出四只玻璃杯，洗干净，沥干。

水开了，开关跳起来，他把热水倒进杯子里，又从冰箱里拿出一瓶凉白开，兑成温水。四杯水，不烫不凉。

他端着托盘走出来，一杯一杯地放在茶几上。

孙老师面前一杯，秦老师面前一杯，那个男生面前一杯，那个女生面前一杯。

杯底和桌面接触时发出极轻极轻的声响，像雨滴落在青石板上。

陆清辞看着那四杯水都放好了，才把目光收回来。

他的右手从后腰上移开，朝沙发对面的几张椅子轻轻扬了扬。“来，都坐吧。”

他的声音温温的，像被琥珀色的傍晚光泡软了的茶水。

“有什么事慢慢说。”

孙老师先坐下来。

他把文件夹打开，里面的材料是按时间顺序整理好的——

学工办的调解记录，两个学生的成绩单，综合测评加分项明细，奖学金评选办法的打印件，边缘贴了好几枚彩色便签条。

秦老师也坐下来，把手机屏幕翻过去扣在膝盖上。那两个学生没有坐。

他们站在茶几旁边，和刚才在门外一样的姿势——男生双手插在卫衣口袋里，女生两只手交握在身前，拇指还在抠着虎口。

陆清辞看着他们。

“坐吧。”

他又说了一遍，声音比方才又柔了些。“站着我还要仰着头看你们。”

他的唇角微微弯起来，弯成一道自嘲的、温温的弧线。

“我这腰，仰不动。”

白泽站在沙发侧后方，听见这句话，手指在裤缝上轻轻攥了一下。

那两个学生坐下来了。男生把手从卫衣口袋里抽出来，搭在膝盖上。

女生把手交叠着放在腿上，拇指不再抠虎口了。

陆清辞看着他们坐稳，然后把手从后腰上移开，搭在沙发扶手上。

“说吧。”

孙老师翻开文件夹。

事情从他嘴里说出来，是一条一条的、按时间排列的。