这句话说得很轻，轻得像是在自言自语。

语气里没有自怜，没有哀戚，只是平静地陈述一个事实，平静得像是在说“今天天气不错”或者“窗外的银杏叶落完了”。

他甚至还在说这话的时候微微弯了一下唇角，像是为自己的招待不周提前道了个歉。

周青寒没说话。他转身走到墙角的小几旁，拎起电热水壶，打开盖子看了看——水是满的，小云早上刚续过。

他按下开关，电热水壶嗡嗡地响起来。

宋知意已经把自己塞进沙发对面的单人椅里，那摞论文搁在膝盖上，目光却越过书页偷偷看着沙发上的陆清辞。

教授侧躺在沙发上，羊绒毯盖住了大半个身子，只露出白衬衫的袖口和那只覆在后腰上的手。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他微微蜷曲的手指上，把那几根骨节分明的手指照得近乎透明。

她看了几息，把目光收回来，低头翻了一页论文。

“教授，”坐在窗边矮凳上的博士生陈知行开口了，“今天课上您讲大数定律的时候，说到频率收敛到概率的那个过程，我想起上周看的一篇文献……”

陆清辞侧过头，目光落在他脸上，眼里带着一点鼓励的笑意。

陈知行便继续说下去。他讲的是蒙特卡洛方法在金融风险模型里的一个应用，跟陆清辞课上讲的内容正好接上。

他说得有些磕巴，显然是在边想边说，但陆清辞听得很认真，偶尔点一下头，偶尔“嗯”一声，右手始终覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。

电热水壶跳了。周青寒把水倒进几只玻璃杯里，一杯一杯地端过来。

第一杯放在陆清辞沙发边的小几上，杯底和桌面接触时发出一声轻响。

陆清辞抬起眼看了他一眼，微微点头。

周青寒便去给其他人递水。陈知行接过水杯道了声谢，继续跟陆清辞讨论那个模型。

宋知意也接过水，双手捧着，暖着手心。

另一个博士生方屿坐在沙发另一头的扶手上，听着听着便插进话来，说这个模型他在之前的项目里用过，收敛速度在样本量不够大的时候会出问题。

三个人就这么聊开了。

陆清辞大多数时候在听，偶尔说一两句。

他的声音很轻，像是怕惊动什么似的，但每一句都恰好点在关键处。

陈知行卡住的地方，他一句话就拨开了；方屿钻牛角尖的地方，他笑着摇摇头，一句话就把他拉回来。

聊到一半，门被推开了。

沈惊云端着一个大托盘进来，托盘上码着五六只饭盒，摞得整整齐齐。

他用后背顶开门，侧着身子挤进来，嘴里还在念叨：“师父，食堂今天有糖醋排骨，我给您打了一份，没让放辣椒。

还有一个清炒时蔬，一个蒸蛋——蒸蛋我让阿姨少放了盐，您上次说太咸了——”

他把托盘放在茶几上，一抬头，看见陆清辞侧躺在沙发上，右手覆在后腰上，正含笑看着他。

沈惊云愣了一下，声音立刻小了：“师父，您腰又疼了？”

“没有。”陆清辞说。

沈惊云不信。

但他没再问，只是把那份蒸蛋和清炒时蔬单独拿出来，摆在陆清辞面前最顺手的位置。

又把筷子拆开，搁在饭盒上，筷尖朝着方便拿的方向。

陆清辞看着他在那里忙活，眼里浮起一层很淡很淡的笑意。

“行了。”他说，“去跟你师兄师姐们分吧。”

沈惊云应了一声，把剩下的饭盒分给几个人。

周青寒接过饭盒道了声谢，陈知行和方屿也接过去，宋知意从论文里抬起头来，冲沈惊云笑了笑：“师弟辛苦。”

沈惊云咧嘴一笑：“不辛苦！”

他自己也拿了一份，在沙发边的地板上盘腿坐下，打开饭盒，埋头就吃。

办公室里安静下来，只剩下筷子碰着饭盒的轻响，和窗外竹叶被风吹动的沙沙声。

阳光从窗帘的缝隙里滑进来，落在茶几上，落在那几盒冒着热气的饭菜上，落在陆清辞微微阖上的眼睫上。

他吃得很慢。

夹一筷子青菜，嚼很久才咽下去。

蒸蛋用小勺挖着吃，挖了两勺便放下了。

糖醋排骨他只夹了一块，咬了一小口，细细地嚼了，便没有再动。

宋知意看在眼里，嘴唇动了动，最终还是没出声。

教授吃东西向来是这样。

不是不饿，是身体不好，吃不了太多。

他从来不说，但学生们都看得出来。

“师父。”沈惊云从饭盒里抬起头来，嘴角还沾着一粒米，“您怎么吃这么少？”

陆清辞睁开眼睛，看了他一眼，笑了。

那笑容很淡，带着一点倦意，却依旧是温温和和的：“为师老了，吃不了多少。”