他看了他好一会儿，然后笑了。那声笑很轻很短，像秋风翻过一片银杏叶。

“爱人。”

他把这两个字重复了一遍，语气平静得像在说今天的天气。

右手从毯子上抬起来，在自己的膝盖下方轻轻拂了一下，拂过那截空荡的、被毯子遮住的裤管。

“我这样的身子，就不耽误人家了。”

他说这句话的时候，唇角还微微弯着。

那笑意不是脸上做出来的，是声音里自带的，像茶水的回甘，温温润润地漫进秋风里。

白泽蹲在那里，看着师兄弯起的唇角，看着师兄拂过裤管的那只手，看着师兄说“不耽误人家”时眉间那一闪而过的、极淡极淡的安然。

他没有反驳。他把手从毯子边缘收回来，搭在轮椅扶手上。

“休息好了吗？”他问。

陆清辞点了点头。白泽便站起来，推着轮椅往回走。

奥迪A8重新驶上高速。田野渐渐变成了丘陵，丘陵渐渐变成了城市边缘的工业园。

导航地图上那条蓝色的线一点一点地缩短，最后在帝大正门处收拢成一个闪烁的圆点。

帝大的正门和云城华大不一样。华大的门是青砖灰瓦的，门楣上爬满了常春藤，秋天里藤叶染了霜红，像一面斑斓的锦缎。

帝大的门是石砌的，灰白色的花岗岩，门柱极高，柱顶雕着翻开的书页和齿轮，被几十年的风雨洗得微微泛黄。

校门口的银杏比华大的还高，树干粗得要两个人才能合抱，枝叶在半空中交缠在一起，把整条主干道笼成一条金灿灿的隧道。

银杏叶落了满地，被午后的风吹着，一片一片地往校园深处滚去。

白泽把车停进教职工停车场。这里离他的公寓不远，隔着一小片梧桐林便能看见那栋赭红色外墙的教师公寓楼。

他拉开后座车门，将陆清辞扶到轮椅上，又从后备箱里取出行李箱。

行李箱的滚轮在柏油路面上发出极轻极细的咕噜声。

关后备箱之前，他拉开侧袋的拉链看了一眼——白色药瓶安安静静地立在那里，和保温杯并排。

然后他关上了后备箱。

帝大的校园比华大新一些，楼也高一些，但银杏是一样的。

午后的光从枝叶间漏下来，在柏油路面上投下明明暗暗的光斑。轮椅碾过落叶，发出细碎的沙沙声。

路上有学生经过——抱着教材的、背着书包的、骑着共享单车从坡上冲下来的。

有人看见白泽便停下来，叫一声“白教授好”，然后目光便落在他推着的那架轮椅上。

落在那件深灰色棉质衬衫的领口上，落在那张被午后的光照着的、清隽温和的脸上。

白泽一一应了。点头，微笑，脚步没有停。轮椅继续往前。

梧桐林到了尽头，赭红色的教师公寓楼便立在眼前。

公寓楼只有六层，没有电梯，但白泽住在一楼——当初分房的时候，他填的第一志愿就是底层，理由是“方便”。

没人知道他是为谁方便。

白泽拿出钥匙开了门。公寓不大，一室一厅，带一个小小的开放式厨房。

客厅的窗帘是浅灰色的，和云城办公室里的那条一模一样。

沙发上放着几只靠枕，书桌上摊着没合上的论文，墙角立着一只老式的木质书柜，玻璃门后面码着整整齐齐的专业书和论文集。

茶几上已经摆好了两份盒饭——是他的学生提前买了放在这里的，泡沫盒外面裹着塑料袋，袋口扎得很紧，打开的时候还冒着热气。

白泽把轮椅推到沙发边停稳。

他弯下腰，左手托住陆清辞的后腰，右手扶住他的手臂，将他从轮椅上扶起来，侧躺到沙发上。

陆清辞的右手落回后腰上，指尖在那个酸胀的位置用力按了按。

坐了将近六个小时的车，那处旧伤从隐隐的酸胀变成了闷闷的钝痛，腰背僵着，不敢用力，整个人像被从中间拧紧了一根弦。

他轻轻吐出一口气，然后睁开眼。茶几上那两份盒饭正冒着细细的白雾，红烧肉油亮亮的，番茄炒蛋的汤汁渗进米饭里，染出一小片淡淡的橙红。

白泽在茶几旁边盘腿坐下来，和从前一样，和在云城公寓里一样。

他把一份盒饭往陆清辞的方向推了推，筷子拆开搁在饭盒上，筷尖朝着方便拿的方向。

“师兄，”他说，“吃饭。”

陆清辞看着那盒饭。红烧肉切得很大块，肥瘦相间，酱汁浓稠。

番茄炒蛋的蛋块蓬松，裹着番茄汁。他没有立刻拿筷子，而是把手从后腰上移开，伸过去，在白泽的头顶轻轻拍了拍。

“小泽儿辛苦了。”他说。

白泽低下头，把脸埋在盒饭的热气里。热气扑在他脸上，把他的睫毛濡湿了一点点。