宋绵没动。他的手指继续在郁南行的发间慢慢梳着。郁南行的头发很软，比看起来软——他平时打了发胶，今天没有。没有发胶的头发垂下来，像一层薄薄的黑羽毛。

他的手搭在宋绵的膝盖上。

收紧。松开。收紧。松开。

宋绵低头看那只手。指节分明，无名指第二节有一小块茧——他写字很用力。手指先是弯进来，攥了大概三秒，然后一根一根松开。然后过一会儿，又攥上。像肌肉记忆一样，停不下来。

那天半夜宋绵醒了一次。身边空了。他伸手摸到旁边一片凉，郁南行不在床上。他赤脚走到卧室门口，客厅没有开灯。落地窗前站着一个影子，手里端着一杯水。没有喝。就是端着。窗外城市的灯照出他的轮廓。肩膀还是硬的，脊背还是直的。半夜三点，一个人站在窗前，像还在开一场不会结束的会。宋绵没有出声。他在门口站了一会儿，然后回到床上。后来他没有提这件事。但第二天早上他看到郁南行眼底有很淡的青。

窗外的灯很安静。

九月二十八号，星期四。

宋绵下午在图书馆查资料。三点多的时候手机亮了。郁南行：“今晚想吃什么。”宋绵回：“你定。”郁南行：“排骨面？”宋绵：“好。”然后过了一分钟。郁南行：“六点来接你。”

四点半的时候又亮了一条：“在图书馆几楼。”

宋绵说三楼靠窗。

五点半的时候又亮了一条：“到了。”

这条比之前说好的提前了半小时。

宋绵把电脑合上。把书塞进帆布袋。林舟不知道什么时候出现在旁边，手里端着一杯速溶咖啡，靠在书架上看他收拾。

“你男朋友是不是最近不太对。”

宋绵的手停了一下。“你怎么知道。”

“你这两天手机亮一次你就看一眼，然后你脸上的表情——”林舟抿了一口咖啡。“不是不好。是担心的那种好。”

宋绵没说话。他把帆布袋挎上肩膀。

“你去吧。”林舟说。“晚上我不给你留门了？”

“应该不留。”

“行。”林舟转身往楼梯口走。走了两步回过头来。“宋绵。”

“嗯。”

“你自己也注意一下。你看起来也在累。”

宋绵下了楼。秋天的傍晚已经开始凉了。图书馆外面的台阶上落了几片梧桐叶，很黄，边缘卷着。

他拉开车门坐进副驾驶。

然后停了。

雪松味。不是日常的浓度。不是吃醋时浓半级的那种。是更高。他身体第一个反应过来。后颈微微发紧，不是害怕，是本能识别到了一个Alpha的信息素正在高水平释放。小苍兰没有往回缩，只是轻轻从后颈飘出来，像在试探。

宋绵侧头看郁南行。

在看方向盘。没有在说话，没有在开车。只是坐在那里。他看到宋绵的反应了。

“味道有点重。抱歉。”

他把车窗摇下来一条缝。夜风灌进来，把雪松味吹淡了一点。但这个浓度本来就不是他能控制的，宋绵知道。他把手放在郁南行握着方向盘的手上。

郁南行的手很凉。

平时不是这样的。平时郁南行的手永远是暖的。夏天牵着手汗津津的也是暖的，入秋了牵着手还是暖的。现在凉得像在深冬的户外站了很久。

“你手好凉。”

“没事。”

车开出校门。这不是宋绵第一次闻到这种浓度的雪松。第一次是六月一号在北门外，冲得他后颈发热。第二次是吃醋那次，信息素浓了半级。这一次跟那两次都不一样。不是冲击。不是信号。

像是收不住的。

回到公寓。郁南行没有开灯。

宋绵在玄关换拖鞋的时候往后看了一眼。郁南行站在客厅中间，没有去厨房煮面，没有去卧室换衣服，没有开灯。窗外城市的光从落地窗里涌进来，把他整个人打成一个很暗的剪影。肩膀的线条很硬，跟平时一样。但宋绵看到他的手指在腿侧动了动。指尖往里弯了一下，又伸直。像在找什么东西，没找到。

“我去煮面。”宋绵说。

“等一下。”

郁南行的声音从暗的那边传过来。

宋绵没有开灯。他走过去。走到郁南行面前。站得很近，近到能感觉到他比平时更重的呼吸。郁南行低头看他。黑暗中宋绵看不清他的表情，但能看到他眼睛里的光——城市的灯映进去，很亮，但不像平时那样稳。

郁南行把他的手拿起来。两只手握住。握得很紧。

比平时紧。不是吃醋时那种收紧。是整个手掌裹住他的手，像怕什么东西会把他拽走。宋绵低头看他们握在一起的手。郁南行的指节泛白。青筋在手背上微微凸起来。