安静了几秒。郁南行看着桌上的菜，然后抬起眼睛。

“好。”

和那晚在车里答应“扶久一点”时一样的声量。但这次不一样。那次是多走半步，这次是退后一步。

郁南行拿起筷子，夹了一块排骨放进宋绵碗里，然后给自己夹了三块。

“你每次紧张的时候就会多夹排骨。”

“我没紧张。”

宋绵看了一眼他碗里的三块排骨，把自己碗里那块也夹过去。“你多吃点。”

郁南行低头看着碗里多出来的那块排骨。看了大概两秒，笑了一下。嘴角动的幅度很小，但眼里有光。

他们把那顿饭吃完了。郁南行吃了五块排骨。

临走的时候郁南行说了一句：“以后我先问你。”

宋绵在门口转头看他。

“你打电话之前，先问我要不要。我说要，你再打。”

“好。”

“真的？”

“真的。”

宋绵看了他两秒，伸出手。掌心朝上。郁南行把手放上去，手指比早晨在楼下时暖了。

---

吃完饭，郁南行送宋绵回学校。他今天自己开车，没有叫司机。隔音玻璃升着，城市的灯光在车窗外流动，和慈善晚宴那晚一样的线路。

宋绵坐在副驾驶。郁南行的侧脸在车窗光影里明暗交替，下颌线已经松下来了。

“你昨天晚上想了多久？”

“没算。”

“那就是很久。”

郁南行没有否认。手指在方向盘上轻轻敲了一下。宋绵现在分得清他紧张和放松时敲方向盘的区别了：这个节奏是从容的。

“我写了一个备忘录。”郁南行说。

“写的什么？”

“宋绵说不用。意思是，他不需要我挡在前面，但他还是要我的。”

宋绵看着窗外。车窗上映着他自己的脸，和不断往后退的路灯。他把手从膝盖上拿起来，放在两人中间的扶手上，掌心朝上。

郁南行看了一眼，右手从方向盘上移下来，握住。手掌包着手掌，暖的。

车驶过江面。桥上的灯一根一根往后退，在水面上拉出同样数量的倒影。

“明天早上想吃什么？”

“鸡蛋饼。”

“豆浆甜的。”

“你知道还问？”

“想听你说。”

宋绵的手在他掌心里动了一下，翻过来，手指从他的指缝间穿下去，扣住。

“豆浆，甜的，”宋绵说，“明天。”

郁南行握紧了一点。没有答话。但宋绵从他的手指力度里感觉到了——他在记。

车停在学校北门外同一盏路灯底下。银杏树的枝干已经光秃，枯枝在灯下画出交错的影子。深秋的风从门缝灌进来，裹着一点不知道从哪飘来的柴火味。

宋绵推开车门。“明天早上见。”

“八点半之前。”

“我知道。你每次都那个时间。”

宋绵关上车门，穿过门厅，上楼梯。走廊尽头的宿舍门缝下透着一线光。

林舟坐在桌前打游戏，听到开门声回头。

“回来了？鸡蛋饼明天还有吗？”

“有。”

林舟看了他一眼，游戏里的人物撞了墙也没管。“你男朋友真的——”他停住了，像在找一个准确的形容，没找到，放弃了。然后又看了一眼宋绵的脸。“你今天看着不太一样。”

“哪里不一样？”

林舟想了想。“说不上来。就感觉比昨天更——”他啧了一声，转回去继续打游戏。“算了，我找不到词。反正挺好。”

宋绵在床沿坐下。林舟找不到形容词这件事本身，他听懂了。

手机震了。

郁南行：我到了。

隔了几秒，第二条弹出来：备忘录加了一条。好不是答应不管，是答应先问。

宋绵看着屏幕上的那行字。郁南行的备忘录大概永远写不完。每一条都在往同一个方向靠近。

他打了五个字：那就继续写。

发送，然后把手机屏幕朝下搁在枕头边。

翻身的时候后颈的标记点蹭过枕套。已经不疼了。雪松和小苍兰从那里渗出来，在黑暗里晕成一小团暖和的气味。和之前的每一个晚上一样。但有一样东西和之前不一样了。

他闭上眼睛。

明天早上有鸡蛋饼。郁南行大概又会记一条新的备忘录。也许今晚就会发过来。

但那是以后的事。

今天的事已经谈完了。谈得很好。

第60章 我选的人

周四早上八点二十五，郁南行把鸡蛋饼递到宋绵手里。

豆浆多加了一勺热水。宋绵接过去喝了一口，没说烫不烫。但他喝完之后把杯子捂在手里，手指慢慢转着杯身。这是够烫的意思。郁南行记下来了。

“今天什么安排？”宋绵问。

“上午有个会。投资圈的闭门论坛，在城东。”