下周他就要回家了。两三周。本来说七月中旬走的，因为发情期和最后几门考试拖到了月底。不算长，但这是他们在一起以后第一次分开超过一天。

他没有觉得焦虑。只是有一点点……舍不得。

很轻的。像奶茶喝到最后一口的时候，吸管里发出的那声空响。

还想再喝一口。但已经没有了。

不过没关系。两三周而已。他还会回来的。

第34章 视频通话

八月三号。回家第四天。

宋绵躺在自己房间的床上，盯着天花板看了一会儿。

这个房间他住了十八年。墙上还贴着高中时候画的水彩练习，书架上摆着从小到大的课本和画册，窗台上有一盆他妈养的绿萝，藤蔓垂下来快碰到地了。一切都很熟悉，很安全，很“家”。

但他总觉得少了点什么。

不是什么大事。就是一些很小的、很具体的空。

比如早上醒来的时候，手机上没有“早。下楼拿。”的消息了。郁南行还是会发早安，但内容变成了“早。今天做什么？”——没有鸡蛋饼，没有保温袋，没有宿管阿姨。

比如中午吃饭的时候，他妈做了红烧肉，很好吃，他拍了照片发给郁南行。郁南行回“看起来不错”。但他想的是：如果郁南行在这里，大概会说“你多吃点”，然后把最大的那块夹到他碗里。

比如晚上躺在床上的时候，空气里是洗衣液和他妈用的柔顺剂的味道。干净的，温和的。但不是雪松。

前两天他高中同学叫他出去吃饭，一桌子人，热热闹闹的。有人问他”大学谈恋爱了没”，他说”谈了”，对方追问”什么样的”，他想了想说”挺高的”。一桌人笑了，说”就这？”他笑着没再说。

他不知道怎么形容郁南行。说”有钱”太浅了，说”对我好”太笼统了，说”会在我发情期的时候在门外坐到天亮”又太私密了。所以他只说了”挺高的”。

但回家的路上他一个人走着，忽然觉得很想见他。不是那种强烈的、忍不住的想，是一种很轻的、持续的”如果他在就好了”。

他翻了个身，拿起手机看了一眼。下午三点。郁南行两点发来一张照片——办公室窗外的天空，蓝得很干净，配文”今天天气好”。

宋绵回了一句：“你又在加班。周末也不休息。”

“不算加班。就看了点材料。”

“那也是加班。”

“嗯。你今天干嘛了？”

“画画。我妈让我帮她画一个花盆上的图案。”

“画什么？”

“牡丹。她喜欢牡丹。”

“拍给我看。”

宋绵把画了一半的花盆拍了一张发过去。角度歪歪扭扭的，能看到他的手指上沾了一点红色的颜料。

郁南行回：“手。”

宋绵看了一眼自己的手指。“怎么了？”

“上面有颜料。”

“嗯。画画的时候沾的。”

“好看。”

宋绵看着这两个字，笑了一下。他不知道“好看”说的是画还是手。大概都是。

---

每天都是这样。消息来来回回，从早到晚。有时候是文字，有时候是照片，偶尔是一段十几秒的语音。内容很碎——今天吃了什么、看了什么、去了哪里、天气怎么样。

跟在一起的时候聊的东西差不多。但感觉不一样。

文字是平的。没有语气，没有表情，没有他低声说话时那种压着的温柔。照片是静的。能看到他的办公桌、他的咖啡杯、他窗外的天空，但看不到他看手机时嘴角动一下的样子。

宋绵不是那种会因为几天不见就难受的人。他以前一个人过了三年大学生活，独处对他来说不是问题。

但现在他发现，“一个人”和“习惯了有人以后的一个人”是两回事。

不是难受。只是空了一块。很小的一块。但一直在提醒他它不在。

---

八月三号晚上十点十七分。

宋绵洗完澡回到房间，头发还半湿着，穿着一件旧T恤躺在床上。他拿起手机准备刷一会儿就睡。

一条消息弹出来。郁南行。

“想看看你。”

四个字。没有问号，不是请求，就是一个很直接的陈述。

宋绵看着这四个字，心跳快了一拍。他点了视频通话。

响了一声就接了。

屏幕亮起来。郁南行的脸出现在画面里——他在公寓的沙发上，穿着灰色的家居服，头发没有白天那么整齐，有几缕垂在额前。背景是客厅的落地窗，外面的城市灯火在黑暗中闪烁。

“头发湿的。”郁南行说。这是他开口的第一句话。

“刚洗完澡。”宋绵把手机靠在枕头上，自己侧躺着，脸对着镜头。“你吃晚饭了吗？”