“吃了。点的外卖。”

“又是外卖。”

“嗯。”

“你不是会做饭吗？”

“一个人做没意思。”

宋绵看着屏幕里的他，忽然想起在公寓里那次——郁南行做了番茄炒蛋和清炒西兰花，味道普通但盘子很好看。那是他第一次知道郁南行会做饭。

“等我回去你再做。”他说。

“好。想吃什么？”

“再说。”

然后他们开始聊别的。从宋绵今天画的牡丹花盆，到郁南行下午看的一份投资报告里有个很蠢的数据错误，到宋绵高中同学约他后天去吃烧烤，到郁南行公寓的空调前两天坏了叫人来修了一下午。

很碎。很日常。跟面对面的时候聊的东西没什么区别。

但宋绵发现自己不想挂。

每次觉得“差不多了可以说晚安了”的时候，郁南行又说了什么，或者他自己又想起什么想跟郁南行讲。一个话题接一个话题，像是有人在他们之间拉了一根线，谁都不想先松手。

十一点的时候他换了个姿势，从侧躺变成趴着，下巴搁在枕头上。郁南行也换了个位置，从沙发移到了床上，靠着床头，手机大概架在什么东西上面。

“你今天几点起的？”宋绵问。

“六点。”

“习惯了？”

“嗯。生物钟。”

“你以前也六点起吗？还是因为要给我买早餐才六点起的？”

郁南行沉默了一秒。“以前七点。”

“所以你为了给我买鸡蛋饼提前了一个小时起床。”

“嗯。”

“连续两个月。”

“嗯。”

“现在我不在了你还六点起？”

“起了也没事做。但醒了就睡不着了。”

宋绵看着屏幕里的他。灯光很暗，只有床头灯开着，暖黄色的光落在他脸上，把那双平时很冷的眼睛映得很柔和。

“你可以多睡一会儿。”宋绵说，“我又不在，不用买早餐。”

“习惯了。”郁南行说，“醒了第一件事是看手机。看你有没有发消息。”

宋绵把脸往枕头里埋了一点。

他想：这个人。每天六点醒来看手机，看他有没有发消息。他不在的时候也六点醒。像是身体里有一个闹钟，设定的不是时间，是“宋绵”。

“那你看到消息了吗？”宋绵问，“我今天早上七点发的那条。”

“看到了。”

“你六点就醒了，我七点才发。你等了一个小时？”

“没有等。就是醒了。”

“醒了一个小时没事做？”

“看了会儿新闻。”

“骗人。”宋绵说，“你肯定是在等我发消息。”

郁南行没有否认。屏幕里他的嘴角动了一下，很轻的弧度。

宋绵看着那个弧度，觉得心里那块空的地方被填了一点点。不多，但够了。

十二点。一点。

他们还在聊。话题越来越散——从小时候怕不怕黑（宋绵不怕，郁南行说“不记得了”），到喜欢什么季节（宋绵喜欢秋天，郁南行说“你在的季节”），到如果有一天不做投资了想做什么（郁南行想了很久说“没想过”）。

宋绵的眼睛越来越重。声音越来越轻。但他不想挂。

他看了一眼手机顶部的时间。一点四十七。快两点了。他们聊了快四个小时。

“你困了。”郁南行说。声音也很低，像是怕吵醒谁。

“没有。”

“你眼睛都快闭上了。”

“没有……还能聊。”

“睡吧。明天再聊。”

宋绵“嗯”了一声。他的手指在屏幕上滑了一下，找到了挂断键的位置。

然后他停了一下。

屏幕里郁南行的脸很近。灯光昏暗，轮廓在黑暗里很柔和。他也靠在枕头上，侧着头看镜头。看着宋绵。

跟电影院里一样。在看他。

“郁南行。”

“嗯？”

“我想你了。”

说出来的时候他自己都愣了一下。不是计划好的，不是酝酿了很久的，就是看着屏幕里那张脸的时候，这四个字自己跑出来的。

屏幕那头安静了。

宋绵没有等回应。他的手指按下了挂断键。

屏幕暗了。

房间里忽然很安静。刚才还有郁南行的声音在耳边，现在什么都没有了。只有窗外远处偶尔传来的车声，和空调轻轻的嗡嗡。

他把手机扣在枕头旁边，把脸整个埋进枕头里。

心跳很快。脸很热。

他刚才说了什么？他说“我想你了”。第一次。主动说的。说完就跑了。

手机震了一下。他没有翻过来看。

又震了一下。

他等了大概十秒，才伸手把手机翻过来。

两条消息。

第一条：“我也是。”

第二条：“每天都是。”