他用清水冲洗伤口，水是凉的，李承泽的肩膀是热的，凉水冲上去的时候，李承泽的身体猛地绷紧了，肩胛骨的轮廓在皮肤下面凸起来，像一块被拉满了的弓。血水顺着他的肩膀往下流，把整条手臂都染红了。

沈渡把药粉洒在伤口上。药粉是止血散，太虚宗制式的，白色的粉末，一碰到血肉就变成暗红色，发出嗤嗤的声响，冒出白色的烟雾，像是什么东西在燃烧。

李承泽咬住了嘴唇。不是那种轻轻的咬，是咬得很深，上下牙嵌进了唇肉里，唇瓣被咬得发白，白到发青。他的额头上青筋暴起，一根一根的，像树根一样从太阳穴蔓延到发际线。他的手指攥着床单，攥到指节泛白，攥到床单都被他撕裂了一道口子，布纤维嵌进了他的指甲缝里。

他没有喊疼，也没有躲开。

沈渡看着他咬嘴唇的样子，皱了下眉。他伸手捏住李承泽的下巴，把他的脸掰过来。

“张嘴。”沈渡说。

李承泽没动。

“张嘴，别咬嘴唇。咬坏了没法吃饭。”

李承泽盯着他看了两秒，然后松开了嘴唇。嘴唇上留下两道深深的齿痕，渗着血丝，下唇肿了一块，像被蜜蜂蜇了。

“咬这个。”沈渡从旁边拿了一卷没用过的绷带，叠了两折，塞进李承泽嘴里。

李承泽咬住了绷带，眼睛还是盯着沈渡，眼神里有一种说不清道不明的东西。不是感激，不是依赖，是一种更复杂的、更深的、像是要把眼前这个人刻进脑子里的东西。

沈渡低下头，继续处理伤口。他用镊子把伤口里残留的碎布片夹出来，一片一片的，有的小得像芝麻，有的大得像指甲盖。每夹出一片，李承泽的肩膀就绷紧一下，咬着的绷带就紧一分。

夹完了。沈渡换了根新的绷带，开始包扎。缠了三层，每一层都缠得很紧，紧到他的指尖都在发白。他缠完最后一圈，打了一个结，把多余的绷带塞进缝隙里，然后坐在床边，看着李承泽。

李承泽的脸色白得像纸。不是那种健康的白色，是那种失血过多之后的苍白色，嘴唇上一点血色都没有，连眼眶下面都是一片青灰。但他的眼睛是亮的，亮到沈渡觉得那两道光是这间屋子里最亮的东西，比蜡烛亮，比月亮亮。

“疼吗？”沈渡问。

李承泽摇头。

“骗人。”沈渡说。

他的声音不大，语气也不重，就两个字。但说出来的时候，他的眼眶比刚才处理伤口的时候更红了。不是因为心疼，是因为一种更复杂的、连他自己都说不上来的情绪。那种情绪像是有什么东西堵在他的胸口，上不去下不来，憋得他难受。

李承泽看着他，笑了。

笑容很轻很轻，轻到像是一片落在水面上的花瓣，微微地漾开一圈涟漪，然后就消失了。但消失之前的那一瞬，沈渡看到了那个笑容里的东西——有疲惫，有疼痛，有庆幸，有一种“还好你活着”的笃定。

“仙长，”李承泽的声音很轻，“你为什么对我这么好？”

沈渡低着头，看着自己的手。

手指上沾着李承泽的血，已经干了，凝成了暗红色的薄片，贴在他的皮肤上，一片一片的，像秋天的落叶。他前世从来没见过这么多血。他连打针都怕，看到血就头晕。但刚才处理李承泽伤口的时候，他连眉头都没皱一下，手一直稳着，该冲洗就冲洗，该上药就上药，该包扎就包扎，一点都没有犹豫。

为什么？

沈渡没有回答。

他站起来，把沾了血的绷带和用过的药瓶收起来，放进一个布包里，准备拿去扔掉。他做这些事情的时候背对着李承泽，肩膀微微绷着，像是什么东西绷紧了，又松开了，又绷紧了。

“因为你是个好孩子。”沈渡说。

这是他对自己的解释。不是因为他特别在意李承泽，是因为他这个人就是心软。看到有人受苦就忍不住想帮忙，看到有人受伤就忍不住想救治。这不是对李承泽特别，是他这个人的本性如此。

他说完这句话的时候，自己都觉得假。

但他没有别的解释了。

李承泽看着他的背影，没有再问。

窗外的月亮很圆，很亮，挂在墨蓝色的天幕上，像一个被人擦亮了的银盘子。月光从窗户纸的缝隙里透进来，在地上画了一条细细的白线，正好落在沈渡的脚边，像一道分界线，把他和李承泽隔开了。

沈渡站在那条线的这边，手里拿着装满了带血绷带的布包，背对着李承泽。

李承泽躺在那边，身上缠满了绷带，脸上全是伤，嘴角还挂着那个很轻很轻的笑，看着沈渡的背影。