两个杂役弟子扑通跪下来，头磕在地上梆梆响。“峰主饶命，弟子再也不敢了！”“峰主开恩，弟子只是随口说了两句——”

沈渡没再看他们一眼。他从两人中间走过去，衣袍擦过石板，脚步不快不慢。走到石桌前，把食盒放下，掀开盖子，端出一碗汤。奶白色的，冒着热气，山药枸杞炖灵鸡。

“喝汤。今天加了药膳，对伤口好。”他把碗推到白砚秋面前。

白砚秋低头看了一眼那碗汤。山药炖得软烂，枸杞在奶白色的汤面上漂着，像一朵朵小红花。鸡汤的香味混着药材的苦味，热腾腾地扑上来。他放下书，拿起勺子，舀了一勺吹了两下，送进嘴里。

温度刚好。咸淡刚好。每一口都像是量过的。

他喝了小半碗，抬起头看着沈渡。沈渡坐在他对面的石凳上，两只手搁在膝盖上，正偏头看走廊那边。两个杂役弟子已经走了，走廊空荡荡的。

“沈峰主。”

“嗯。”

“你刚才赶走的那两个人，是你的杂役弟子吧？”

“嗯。”

“你不怕得罪了他们，没人给你干活了？”

沈渡看了他一眼。那一眼很短，但白砚秋看清了他眼里的东西——不是不在乎，是真的觉得这种事不值得一提。

“我的峰上不需要欺负病人的人。”

白砚秋的睫毛颤了一下。他低下头，手指在碗沿上慢慢摩挲着，指节泛白。碗里映着他的倒影，模糊的一团白和一团黑。他知道那个人不是殷无邪——殷无邪不会坐在别人院子里喝别人煮的汤，殷无邪不会因为有人替他出了头就心跳加速。但他现在不是殷无邪，他是白砚秋。白砚秋的心跳是真的。咚咚咚地在胸腔里撞，每一下都在提醒他——你不是装的，你是真的在心动。

“谢谢。”他把头低得很低，低到沈渡只能看见他的发顶。

沈渡没说话，站起来收拾食盒。白砚秋忽然伸手按住了他的手腕。

“沈峰主。”

沈渡低头看那只手。手指白得透明，缺了三根，剩下的两根微微发着抖，按在他腕骨上，凉的。

“怎么？”

白砚秋抬起头。他的眼眶有点红，但没哭。他笑了笑，那笑容很淡，嘴角只弯了一点点，眼睛里有碎光在闪。

“没有人替我说过话。”他说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“以前没有。您是第一个。”

沈渡看着他，沉默了两秒。然后他把食盒放下来，重新坐回石凳上，面对面看着白砚秋。

“你以前的事我不问。但你现在在我清虚峰，就是我的人。谁欺负你，你来找我。别忍着，也别自己想办法报复。”沈渡说到最后一句的时候，目光直直地压在白砚秋脸上，像在警告，又像在试探。

白砚秋眨了眨眼，露出一个无辜的表情：“报复？沈峰主说笑了，我一个残废，拿什么报复人家？”

沈渡盯着他看了两秒，没再说什么，站起来提着食盒走了。

白砚秋坐在石凳上，看着沈渡的背影消失在走廊尽头。他的手还保持着按在沈渡手腕上的姿势，手指微微蜷着，像是想抓住什么。过了很久，他把那只手收回来，放在鼻子下面闻了闻。手腕上有沈渡皮肤的温度，还有一点点药膏的味道。

他笑了。这次的笑不是刚才那种淡的、收着的笑，是嘴角慢慢咧开、眼睛微微眯起来的那种笑。好看，但让人后背发凉。他转过头，看向走廊拐角——那两个杂役弟子刚才站过的地方。他盯着那个方向看了几秒，然后低下头，继续喝汤。

汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。他用勺子把那层膜挑破，一勺一勺地喝完，然后把碗放下，用袖口擦了擦嘴角。他的动作很慢，很优雅，像是在完成一个仪式。

喝完汤，他拿起那本书继续看。翻了两页，忽然停下来，从书页间抽出一根头发。黑色的，比他的头发粗一些，是沈渡的。不知道什么时候落在书上的。他把那根头发举到眼前，对着阳光看了很久，然后小心翼翼地夹回书页里，合上书，抱在怀里。

他靠在石凳上，闭上眼睛。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在他脸上画出一片晃动的碎金。他的嘴唇动了动，无声地说了几个字。如果有人在旁边读他的唇语，会读出三个字——“沈、峰、主。”

不远处的灌木丛后面，林渊蹲在那儿。他从头看到尾——白砚秋按沈渡手腕的动作，白砚秋抬头时眼眶里的红，白砚秋低头喝汤时嘴角那个笑，还有白砚秋从书页里抽出那根头发的样子。林渊面无表情地看着，手指在地上慢慢画着什么。

他画了一个人形，又在人形上画了一个叉。然后站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。