秦衍走到石桌前，坐了下来。然后他看向沈渡，朝对面的石凳抬了抬下巴。

沈渡坐了下来。

桌上照例泡了一壶茶。今天的茶不是平时那种清茶，闻起来有一种淡淡的花香，沈渡认不出来是什么茶。茶杯已经倒好了，热气从杯口袅袅升起，在晨光中形成一道若有若无的白雾。

秦衍端起茶杯，一饮而尽。然后他放下杯子，看着沈渡。

沈渡被那个目光看得有点发毛。那种目光不是平时那种“我在看你别的东西”的目光，而是一种更直接的、更有目的性的目光。秦衍在看他，真的是在看他，从脸看到脖子，从脖子看到肩膀，从肩膀看到腰，目光所到之处，沈渡感觉自己的皮肤都在起鸡皮疙瘩。

然后秦衍开口了。

“你真的不学剑？”

这个问题他问过好几次了，但每一次问的时机都不一样。第一次是在拜师那天，第二次是在教沈渡握剑那天，第三次是在某次喝茶的时候。每一次沈渡的回答都是一样的：不学，没用。但秦衍每次都会重新问一遍，就好像他在等一个不同的答案。

“真的不学。”沈渡说。

秦衍沉默了一会儿。

“那你来剑峰干什么？”

这个问题让沈渡哽住了。

他来剑峰干什么？送陆青云。但陆青云已经送来了，送到了就应该走，但他没走。他坐在这里，喝秦衍泡的茶，被秦衍问东问西，每天待一刻钟甚至更久。他完全可以在送完陆青云之后转身就走，秦衍不会拦他——秦衍没那个权力，也没那个理由。

但他没有走。

为什么？

因为他在被秦衍的理由留住——“站着”“等一下”“你来看看”……那些理由看似合理，实际上每一个都经不起推敲。他不站在场边，陆青云的剑法也不会有什么问题。他不看那一刻钟，回去也监督不了陆青云练习，因为他根本不懂剑法。秦衍让他“站着”，他就站着，秦衍让他“等一下”，他就等一下——他完全可以说不，但他没有。

沈渡忽然意识到一个问题：不是秦衍不放他走，是他自己不想走。

这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，让他从头发凉到脚底板。

他是直男。他不想走只是因为……因为……因为什么？因为秦衍泡的茶好喝？因为剑峰的风景好？因为他想在剑峰多待一会儿？

不对。都不是。

他想在剑峰多待一会儿，是因为秦衍在剑峰。

这个结论从脑海里冒出来的时候，沈渡差点把手里的茶杯摔了。他双手捧着茶杯，指节发白，杯中的茶水微微晃动，涟漪荡到杯沿又荡回来。他的脸色变了，从正常的肤色变成了惨白，然后又从惨白变成了通红，像一盏交通灯在极限切换。

秦衍看着他的脸色变化，眉头轻轻皱了一下。

“你不舒服？”秦衍问。

“没有。”沈渡说。他的声音有点尖。

“你的脸红了。”

“热的。”

“现在气温不到二十度。”

“……我是修功法的，体内灵力运转会发热。”沈渡说出了一个听起来很科学但实际上他自己也知道很扯的理由。

秦衍看着他，没有拆穿。但他那双深褐色的眼睛里闪过一丝极淡的笑意——像是冬日的阳光照在冰面上，一闪而过，但沈渡看到了。

他又看到了。

沈渡低下头，盯着手中的茶杯，恨不得把脸埋进茶水里。他在心里对自己说：沈言，你给我冷静。你前世活了二十八年，从来没有对男人产生过任何想法。你看片只看，你刷视频只看小姐姐，你对男人的腹肌没有任何兴趣，你觉得男人的肌肉很恶心——虽然秦衍的肌肉线条很好看，不是那种夸张的肌肉男，是那种精瘦的、流畅的、像猎豹一样的肌肉——不对，我在想什么？我没有在看他的肌肉。我没有。

“师兄，”沈渡抬起头，声音终于恢复了正常，“你到底想跟我说什么？”

秦衍看着他，不答反问：“你觉得我想跟你说什么？”

“我不知道。”沈渡说。他这次说的是实话。他是真的不知道，或者说，他不敢知道。

秦衍端起茶杯——空茶杯，他已经喝完了——修长的手指在杯沿上轻轻摩挲了一下，像是在思考什么。然后他放下茶杯，站了起来。

“跟我来。”秦衍说。

沈渡犹豫了半秒，跟着站了起来。

秦衍带着沈渡穿过练剑场，穿过一片松林，来到剑峰后山的一处崖壁前。崖壁高约百丈，刀削斧劈一般陡峭，崖壁上爬满了藤蔓，藤蔓间隐约可见一些古老的石刻。崖壁下方有一汪清潭，潭水碧绿，深不见底，水面上飘着几片落叶。