整理证词时，林栖和秦越白产生了分歧。

秦越白认为“等兽医”这一句必须保留原声，因为它是最关键的线索。

林栖不同意。

“它说这句时污染值上浮太快，喘息也很重。”他说，“公开原声会让所有人反复听它痛苦。”

秦越白皱眉：“文字整理的冲击力会下降。”

“调查材料保留原声。”林栖说，“公开材料用文字。”

两人对视几秒。

最后秦越白先移开视线：“你是对的。”

这句话让米娅震惊地抬头。

秦越白冷冷看她：“我不是不会认错。”

米娅迅速低头：“我什么都没说。”

林栖把公开版剪到最短，只保留韩砚状态平稳时的那句“不叫韩砚，叫B-17”。这句必须保留，因为那是它亲口否认编号的瞬间。

发布前，林栖把成片给韩砚看。

黑狼看完后，按下：

可以。

又按：

谢谢。

林栖低声说：“是我们谢谢你愿意说。”

韩砚看着他，缓慢地眨了一下眼。

傍晚，打码版韩砚证词发布。

他们没有放出它最痛苦的喘息，也没有放出污染值上浮时的画面。公开内容只保留三点：被称为B-17、N-17存在“等兽医”表述、地下疑似有接触者。

星网这次没有立刻吵起来。

很多人第一次听见一个退化兽化者亲口说“不是我”。

不是编号。

不是攻击性样本。

不是回收前稳定对象。

是一个叫韩砚的人。

公开证词引发的第二个变化，发生在第九疗养院内部。

几名原本对第七码头登记点态度保留的医生，主动申请加入旧案复核。他们不一定完全认同林栖，却承认一个退化病患能在保护下开口，说明低刺激和自主停止并不是“过度纵容”。

闻医生听说后，只评价了一句：“总算还有点脑子。”

秦越白说：“您以前骂他们没脑子。”

闻医生面不改色：“现在是有点。”

这句话被小圆球记录成“院内态度轻微改善”，林栖看见时差点笑出来。

可笑过之后，他还是把这条留下了。

制度不是一天坏掉的，也不会一天变好。愿意多一点脑子，就是开始。

韩砚睡醒后，副队长申请远程探视。

林栖没有直接接通，而是先问韩砚意愿。黑狼看着申请窗口很久，最后按下：

明天。

林栖回复副队长：病患今日需要休息，明日再次确认。

副队长很快回：收到，不急。

韩砚看见“不急”两个字，尾巴很轻地动了一下。

它终于不用急着变回任何人期待的样子。

晚上，林栖回到陆星衍隔离间。

陆星衍仍然站着。

低刺激通讯板上已经有一行字。

【我以前也听过B编号。】

林栖坐下，声音很轻：“想说吗？”

陆星衍没有立刻回答。

过了很久，低刺激通讯板亮起。

【不是现在。】

林栖点头：“好。”

陆星衍看着他。

【你没有逼他。】

“他是病患。”

【也是证人。】

“先是病患。”

低刺激通讯板停了一会儿。

【记住了。】

林栖看着那三个字，忽然觉得陆星衍不是只在说韩砚。

也在说他自己。

韩砚证词发布后，第九军团内部反应比星网更沉。

很多老兵没有公开转发，只在军团内部纪念墙下点亮了韩砚的名字。B-17这个编号像一记耳光，打在所有曾经以为战友只是失联、退化或牺牲的人脸上。

祁临收到一封旧部来信。

信里只有一句话。

如果队长不是B-17，那其他编号也都可能有名字。

祁临把这句话转给林栖。

林栖看完，归档到N-17线索下。

白巢最怕的也许不是某一个证词。

而是编号开始一个个变回名字。

夜里，韩砚短暂醒过一次。

林栖正好在巡房。黑狼看见他，没有按“说话”，而是按了一个很普通的词。

疼。

林栖立刻检查喉部和精神力，给它调整雾化强度，又让护理员换了更软的垫枕。

处理完，韩砚又按：

好点。

这两个字让林栖比白天听见证词时更难受。

白巢要的是那些能打开门、能证明罪行、能推动调查的字。

可一个病患真正活着，往往体现在这些细小到不适合上热榜的表达里。

疼。

好点。

够了。

想睡。

林栖把这些全部写进护理记录。

他希望将来有一天，韩砚重新翻到自己的病历时，看见的不再只有冷、门、等，也有这些普通的、属于活人的词。

陆星衍也没有睡。