林栖也跟着笑了一下，却很快低头继续整理。

他笑的时候，屏幕冷光落在睫毛上，眼下的青色更明显。陆星衍看见了，眉心轻轻动了一下。

林栖没有注意。

他正在把所有需求拆成下一步任务。

外部维持包初稿。

旧模块型号检索。

舱体数量非身份化读取。

M-7维护端低刺激灯语测试。

每一项都很细。

细到不像一次惊心动魄的救援，更像诊所开业第一天，他蹲在旧恒温垫前确认一只小雪豹到底能不能喝下一点水。

第三班交接前，低温专家临时提出一个建议。

“如果它愿意重复舱3参数，我们可以更快确认风险。”

这句话一出来，米娅的手指停在键盘上。

她知道专家不是恶意。

专家只是想救人。

但“愿意重复”四个字，落在这个房间里，忽然变得很刺耳。

林栖没有立刻否定。

他把刚才那段回声重新放出来。

舱3不能升。

不要叫醒。

“它已经给过一次限制条件。”林栖说，“现在要求它重复，是为了让我们安心，不是为了让它更安全。”

远程端安静下来。

低温专家过了几秒才说：“你说得对。”

秦越白把这条写进临时规则。

已读限制条件，不因外部确认需求要求内部重复。

米娅看着这行字，想起自己刚来诊所时总怕漏信息。现在她知道，有些“再一次”对外面的人只是流程，对里面的人可能就是额外代价。

陆星衍也看着那行规则。

林栖没有问他是不是想起什么。

他只把第三班值守人的名字填上去。

一名低温专家，一名登记点记录员，一名军团技术员。

旁听位留给陆星衍，但备注写得很清楚：

仅观察，不承担判断责任。

陆星衍看见这行字，指尖停住。

“我可以承担。”

“我知道。”林栖说，“但今晚不用。”

“为什么？”

“因为你今天已经承担了想救人却不抢路这件事。”

这句话说得很平。

陆星衍却久久没有接。

他以前很少把“不做”也算成承担。

战场上，承担通常意味着下令、推进、站在最前面。可在这里，承担可能是坐住，可能是闭嘴，可能是在看见一条弱生命波时不把自己的痛苦压成所有人的速度。

陆星衍低声说：“这也算？”

“算。”

林栖把备注保存。

“而且很难。”

陆星衍看了他一会儿，终于没有再要求改。

米娅这时小声问：“第三班如果一直盯着曲线，会不会也出错？”

她问完才觉得自己像在给值班找借口，赶紧补了一句：“我不是想偷懒。”

林栖却把这个问题写了下来。

疲劳风险。

“会。”他说，“所以第三班每四十分钟换一次主屏观察人，换下来的那个人只做记录复核，不再做即时判断。”

秦越白在远程端说：“医疗署夜班也该这么改。”

米娅愣了一下。

她本来只是担心自己撑不住，没想到这也能变成流程。

林栖说：“人累了会想快点结束。快点结束，在这里也是风险。”

陆星衍看着他把这条加进值班表。

林栖救人的方式，连照顾外面的人都算进去。

这让那条雪线看起来没那么孤单。

凌晨三点二十，第二班快结束。

M-7没有再主动响应。

生命波仍弱，噪声保持在降低后的位置。低温维持参数没有继续恶化。

这已经是今晚能拿到的最好结果。

米娅站起来时，腿有些麻。

林栖把今日夜间记录保存，又给第三班留了三条红字提醒。

不追问。

不唤醒。

不把C-19当身份。

写完最后一条，他的手指在键盘上停了一下。

陆星衍把温水递过来。

林栖接杯子时，指尖碰到他的手。

他这才发现自己的手冷得厉害。

陆星衍没有立刻松开。

那不是检查。

也不是治疗。

陆星衍只是用掌心轻轻覆住他的指尖，很短，很克制，像怕惊动什么。

林栖本能想说“你是恢复期病患，别乱动”。

话到嘴边，又停了。

因为这一次，陆星衍不是在逞强。

也不是为了证明他能保护谁。

他只是看见林栖的手冷。

陆星衍低声说：“你也该休息。”

林栖看着他。

指挥室里还有人，可这一瞬间，周围的屏幕声都像退远了。

林栖没有把手抽回来。

他只说：“你手也凉。”

陆星衍看着他，眼底有一点很淡的笑意。

“听医生？”