就在流动医疗车外侧低亮区，戴单耳过滤器听。

声音很短。

变声处理后的人声混在冷流噪音里。

“C-21不确认。”

“改用主沟。”

“LX-01仍可牵引。”

陆星衍听到自己的旧编号时，监测屏跳了一下。

林栖立刻摘下他的过滤器。

“够了。”

陆星衍闭了一下眼。

“我还可以。”

“我知道。”

“但够了？”

“够了。”

林栖把过滤器放到桌上。

陆星衍看着他，忽然很轻地笑了一下。

“你现在比以前更凶。”

“对病患？”

“对旧系统。”

林栖说：“它活该。”

这句话太不像他平时的克制。

陆星衍看着他，眼神里的冷意散了一点。

他很想亲他。

就在这里。

在暴雪和低亮灯下面，在一堆旧设备和病患之间。

但祁临还在。

米娅也在不远处。

所以陆星衍只是抬手，替林栖把被风吹歪的领口压回去。

林栖没有躲。

压好后，陆星衍的手没有停留太久。

克制得刚刚好。

祁临面无表情地转过身，假装检查路径灯。

米娅低头写记录，耳尖却红了一点。

夜里，林栖再次坐进低刺激间。

这次不是为了地图。

是为了确认自己能不能靠近回收站外缘而不被强行牵引。

陆星衍坐在他旁边，手放在桌上。

林栖把手覆上去。

“如果我开始按它的格式说话，打断我。”

“怎么打断？”

林栖看着他。

“叫我的名字。”

陆星衍停住。

这听起来简单。

可他们一路走到这里，最危险的就是名字被旧系统借走。

林栖却让他叫名字。

不是编号。

不是职务。

不是医生。

是林栖。

陆星衍低声说：“好。”

触发开始得很轻。

林栖看见雪下转运沟，看见主沟，看见一个被白光照着的旧门。

他下意识想描述。

“对象……”

陆星衍立刻握紧他的手。

“林栖。”

林栖猛地停住。

那扇旧门像被风吹散了一半。

他呼吸急了一点。

陆星衍没有说别怕。

只又叫了一次。

“林栖。”

这一次，林栖慢慢回握住他的手。

“我在。”

陆星衍看着他。

“对。”

低刺激间外，风雪敲着车体。

林栖靠回椅背，闭上眼。

他终于确认了一件事。

白巢可以借走名字的声音。

但借不走一个人被爱人叫回来的方式。

低刺激测试结束后，林栖没有立刻出门。

他靠在椅背上，缓了很久。

陆星衍也没有催。

他们的手还握着。

这一次林栖没有马上抽回去。

陆星衍低声问：“还冷吗？”

“有一点。”

“身体？”

“不是。”

陆星衍把另一只手覆上来，把林栖的手完整拢在掌心里。

“这样呢？”

林栖看了他一眼。

“你这不算医疗流程。”

“恋人偏心。”

林栖没有反驳。

他把额头很轻地靠到陆星衍肩上。

不是很久。

几秒而已。

但足够让陆星衍整个人都安静下来。

没有音乐。

没有旁白。

只有低刺激灯、一张写着名字的卡，和两个都知道明天更危险的人。

林栖靠完就坐直。

陆星衍没有留他。

只是低声说：“回来了？”

林栖点头。

“回来了。”

低刺激间外，米娅已经把明天可能出现的触发词整理成两列。

一列是禁用词。

C-21。

LX-01。

失败对象。

主沟归队。

确认新对象。

另一列是替代说法。

林栖。

陆星衍。

当前病患。

侧线行动。

先问它怕什么。

她写完后，把笔放下。

“这样会不会太简单？”

林栖看了一眼。

“简单才有用。”

复杂规则在触发时用不上。

能用上的，往往就是一个名字，一条线，一句不要走主路。

陆星衍站在旁边，看着“林栖”和“陆星衍”两个名字被写在替代说法的最上方。

他忽然觉得这比任何正式文件都重。

灰色防护服病患那边也收到了一份简化版。

护士没有告诉他太多，只说：“明天如果听见失败对象，不回应。听见床位号，可以看我。”

那人捏着温毯边缘，很久才点头。

他仍然是嫌疑执行者。

但明天之前，他也先是一个不能再被窗口叫走的病患。

睡前最后一次病患巡查，未知病患醒了。