闻医生看着页面变化，没有阻止，只问：“这个改动谁确认？”

米娅抬头：“现场确认。林医生确认。我可以把修改记录公开。”

“公开。”秦越白说。

没有人再争。

旧院区的第一扇门就是这样被重新写进了系统。

不是作为建筑，也不是作为证据，而是作为一个病患长年没有被认真承认过的恐惧。

上午十点，调查组进入旧楼。

林栖原本可以留在车上等结果。

陆星衍也问过一次：“你可以只看扫描反馈。”

他说这话时不是阻止，语气很平，只是把选择递给他。

林栖看着那栋楼，过了片刻说：“如果今天只让他们进去，我以后写出来的规则还是会隔一层。”

陆星衍明白了。

他没有再劝。

只是把自己的手套摘下来，换给林栖一副更薄的医疗防护手套。

“里面冷。”他说。

这个动作很小。

旁边有人看见，也只当是战地行动前的协作。

但林栖知道不是。

陆星衍把最厚的那副留给自己，把方便触诊和取样的那副给了他。不是因为元帅周到，而是因为他记得林栖进现场时最讨厌指尖迟钝。

林栖低头把手套扣好。

“你今天少站前面。”他说。

陆星衍看他：“命令？”

“病患家属建议。”

陆星衍眼底动了一下。

他没有笑，只低低应了一声：“收到。”

这句话如果放在几个月前，只会像一次任务回应。

现在却多了一层别人听不出来的东西。

林栖没有继续看他，转身跟着闻医生进门。

旧疗养院内部比外面更安静。

大厅里还有当年的导览图，蓝色线条标着“评估区”“适应区”“安抚区”“限制区”。其中“限制区”被新的封条盖住，旁边贴了一张退役通知，通知日期却比白巢公开撤销晚了整整六个月。

秦越白停在导览图前。

“也就是说，旧疗养系统在白巢名义撤销后，还继续运行过半年。”

“不一定是完整运行。”闻医生说，“但至少有人保留了流程。”

林栖抬手指向“安抚区”。

那条蓝线从大厅绕到左侧走廊，看起来像是最温和的一条路径。

但走廊尽头的第一间房没有窗。

门内侧有抓痕。

抓痕很密，低处尤其多，像兽化后的爪子一次次从里面往外刮。

祁临的人拍照取证。

林栖没有立刻进去。

他先站在门外看了很久。

陆星衍站到他身边。

“想起什么了？”陆星衍问。

林栖摇头。

“不是我的记忆。”他说，“但我知道这不是安抚室。”

“是什么？”

“让人学会不叫的房间。”

门外没人说话。

这句话落下去，走廊里的冷气像一下重了。

闻医生弯腰打开旧控制面板，里面没有完整数据，只留下部分机械记录。门锁闭合次数、照明切换次数、声波安抚次数，还有一项被擦掉标题的强刺激反馈。

每一项都没有病患姓名。

只有编号。

那是旧疗养体系最熟悉的做法。

把人先拆成状态，再拆成反应，最后拆成可处理的数字。

林栖看着那些编号，忽然明白为什么很多恢复者不愿意站出来。

他们不是不想证明伤害存在。

他们只是害怕证明的过程又把自己变成证据。

门外传来一点动静。

祁临低声说：“林顾问，外面有旧护工想见你。”

旧护工姓钟，头发花白，穿着很旧的灰外套，手里拿着一只保温杯。

他没有进入旧楼，站在大厅门口，像是连脚底那块旧地砖都不想踩。

“我当年只是夜班。”钟护工说，“我不知道白巢，我也不知道什么编号。我只知道这里有些门，白天说是治疗，晚上还会关。”

秦越白问：“你有记录？”

钟护工摇头，又点头。

“正式记录没有。我以前怕出事，自己记过几次。后来院区清理，我把本子藏在杂物间的通风口后面。”

祁临立刻派人去找。

钟护工看向林栖。

“你问门的事，我才敢说。”他说，“我一直以为没人会听这种小事。”

林栖说：“它不是小事。”

钟护工眼睛发红。

他像是终于从很多年的沉默里挪出一步，声音很轻：“有一次，一个孩子兽化成小鹿，听见关门声就跪下，后来院里说这是顺从训练有效。我那天值班，给他多留了一盏灯。”

他讲得断断续续。

没有完整案情，没有精确术语，只有夜班、门声、灯、哭声，以及一些被正式系统从来没有收进去的人。