米娅把这些都记了下来。

不是写成煽情故事。

而是按人、时间、地点、触发、后果一条条录入。

录到一半，她忽然停住。

“林医生。”她说，“旧公开模板里没有‘非正式见证者’入口。”

“新建。”

“需要权限。”

秦越白把自己的授权卡递过去。

“用我的。”

米娅看了他一眼，接过去。

她敲下新字段时，指尖有一点发抖。

不是因为害怕。

是因为她第一次在正式系统里替这些人开了一扇门。

下午，祁临的人从杂物间通风口后找到了钟护工的旧本子。

本子被油纸包着，边缘发霉，字迹却还在。

里面没有大段叙述，只有一页页夜班记录。

某年某月某日，三号安抚室门锁异常闭合四十七分钟。

某年某月某日，五号适应室灯光切换失败，病患哀鸣持续二十三分钟。

某年某月某日，前主任唐缙夜间加开“限制性安抚”，未登记医嘱。

唐缙这个名字第一次出现在现场证据里。

它不是文件抬头。

不是白巢代号。

是一个具体的人，在具体的夜晚，打开过具体的门。

陆星衍看着那一行，眉眼沉了下去。

祁临问：“查唐缙？”

“查。”陆星衍说，“但先保护钟护工。”

“明白。”

林栖没有打断。

他走到那间安抚室门口，把旧门轴的位置拍下来，又让助理记录金属摩擦声采样。

他做这些时很安静。

陆星衍站在门外看他。

等其他人离开一小段，他才低声问：“难受？”

林栖没有否认。

“难受。”他说，“但不是不能做。”

陆星衍伸手，指背在他手腕外侧轻轻碰了一下。

隔着两层手套，很短。

像确认生命体征，也像一次只有他们懂的拥抱。

“我在。”陆星衍说。

林栖抬眼看他。

他没有说谢谢。

他们之间已经很少用谢谢来处理这种时刻。

他只是把那张拍好的门轴照片传给陆星衍。

“把这个放进新标准。”林栖说，“所有疗养机构，门体缓冲和开放式退出通道必须强制检查。”

“好。”

傍晚，旧楼一层取证结束。

外面的雪停了一会儿，云层却没有散。

雪兔被照护者抱着，隔着很远看旧门被拆下第一扇。

它没有靠近。

但耳朵慢慢抬起来一点。

这不是痊愈。

只是它第一次看见那扇门不再只会关上。

撤离前，林栖又回到外侧医疗车看了一次雪兔。

它已经睡着，耳罩还戴着，前爪压在加热毯边缘。照护者坐在旁边，不敢动得太大，怕把它吵醒。

“它今天没有再听见关门声。”照护者低声说。

林栖看了一眼监测贴。

心率仍然偏高，但没有反复冲顶。

“明天不用带它来旧楼。”他说，“门体采样够了，后续用模拟器，不让它再配合证明自己怕什么。”

照护者像是没想到可以这样，怔了好一会儿。

“以前他们总说，要多试几次才准确。”

“准确不能建立在反复吓它上。”

陆星衍站在车门外，没有进来。

风雪从他身后吹过，他替车厢挡住一半冷风，也挡住外面正在收设备的人声。

林栖余光看见他，没说什么，只把雪兔的后续方案发给医疗组。

这就是他们现在的默契。

一个人在病患前面把路写清楚，另一个人在外面把不该进来的东西拦住。

调查组准备撤离时，技术员在安抚室后墙发现一块异常空腔。

墙面被重新粉刷过，颜色和旁边差不多，却在扫描里显示出新的热熔痕迹。

祁临让人切开外层。

里面不是旧管线。

是一只嵌在墙内的黑色数据盒。

数据盒表面很干净，干净得不像被遗忘了很多年。

林栖看见上面的接入灯，在没有供电的墙里，轻轻闪了一下。

就像很久以前，白巢把他的名字写进 A-17 环境，把 C-21 的落点和第七码头绑在一起时，也许就留下过类似的等待机制。

“如果它确实需要 C-21 或林顾问的生物触发，强行绕开可能会损坏数据。”

“A-17不是单人编号，是第七码头接触环境。白巢如果把原主林栖放在这个位置，不会只留一个活体触发。他们要的是地点、设备、流程和人同时满足条件。”

那是原主林栖。

原主林栖的注册记录，早期诊疗培训成绩，第七码头初级兽医资格，几次拒绝转入大机构的申请备注，还有一行很短的评价。

是原主林栖留下的非正式诊疗日志。