林栖没有拒绝。

他们出发前，小雪豹被推到走廊尽头。

陆星衍仍然生气。

表现为不看林栖。

林栖走过去，把一只新的温控垫放进它窝里。

“星网捐的。”他说，“你先试用。”

小雪豹不动。

“不好用我就退。”

小雪豹耳朵动了一下。

林栖低头看它：“我回来前，体温降到三十八以下。做不到就不许参与下一步讨论。”

小雪豹终于抬眼。

权限板上跳出两个字。

【苛刻】

林栖收起温控垫包装：“医嘱。”

小雪豹盯着他。

最后，它慢慢把爪子搭到温控垫上。

林栖知道，这是答应了。

他转身离开。

到了门口，祁临的通讯忽然响起。

“副官，诊所外围确认安全。但后墙扫描有异常。墙体内确实有夹层。”

林栖脚步没停。

小圆球在终端里小声说：“店长，我忽然有点紧张。”

林栖看着前方灰蓝色海雾。

“我也是。”

但他还是上了车。

车门关上前，林栖收到一条来自小圆的后台提示。

【新招牌模拟图已生成。】

屏幕里，“第七码头兽形急救诊所”几个字端端正正亮着，比原来的美容护理招牌清爽很多。

林栖看了两秒，关掉屏幕。

现在还不是换招牌的时候。

那张模拟图却没有立刻从他脑子里消失。

第七码头兽形急救诊所。

急救两个字比伴侣护理沉得多，也麻烦得多。它意味着深夜会有人敲门，意味着污染样本、转运纠纷、军部流程和一堆付不起钱的病患。它还意味着，林栖不能再把这间店当成临时落脚点。

他刚穿过来时，想得很简单。

先活下去，先还债，先把这个世界弄明白。破诊所只是一个麻烦的壳子，能卖就卖，能关就关。可现在，这个壳子下面藏着白巢前置实验站，门口救过陆星衍，旧C区送回了苏羽，星网上无数求助都指向这里。

它破得很彻底，却也成了很多病患唯一知道的地址。

林栖靠在车窗边，看着海雾里的诊所轮廓越来越近，忽然觉得有点荒唐。

别人穿越也许会拿到金手指、庄园、继承权。

他拿到的是负债、坏屏幕和一群需要重写病历的毛茸茸。

小圆球在终端里小声问：“店长，你在笑吗？”

“没有。”

“根据面部肌肉分析，有一点。”

“那就记账，笑一次扣你维修预算。”

小圆球立刻安静。

车停下时，祁临的人已经完成外围扫描。诊所门口的旧招牌在风里晃了晃，像随时会掉下来。林栖抬头看了一眼，心里却比上一次回来时稳。

如果他们能活过今晚。

这块招牌确实该换了。

这句话落下后，米娅忽然把维修清单翻到背面。

“那我能不能顺便列一个开业清单？”她问。

林栖看她。

米娅有点不好意思，却还是说了下去：“不是现在开。就是以后如果真的换成急救诊所，我们需要什么。比如低刺激隔离间，保温柜，小型氧罩，干净的软垫，打码直播流程，还有……志愿者排班。”

小圆球立刻凑过来：“还需要更可靠的营业屏。”

“对。”米娅认真记下，“营业屏。”

林栖本来想说这些都太早。白巢没查清，赫连铮还在，地下实验站入口就在诊所下面，现在谈开业清单像在废墟上画装修图。

可他看着米娅一笔一划写下那些东西，忽然没有打断。

很多事本来就是这样开始的。

先有一张不完整的表，再有第一只愿意吃饭的灰狐，第一只从回收名单里被救回来的金羽鹰，第一位被迫卧床还要抢权限板的元帅。破诊所不会因为一张清单变好，但人会因为知道下一步要做什么而不那么怕。

“加一项。”林栖说。

米娅立刻抬头：“什么？”

“纸质病历柜。能上锁，防潮。”

小圆球投影闪了闪：“本店旧病历柜刚刚发现地下入口，是否继续信任病历柜这一物种？”

“换新的。”林栖说。

米娅笑起来，把这一项郑重写在最上面。

车窗外，诊所方向的雾更浓了。

前提是他们都能活过今晚。

但他第一次觉得，那间破诊所也许真的能活过第一个月。

这个念头很轻，却在一路颠簸里没有散。

活过第一个月，听起来不像什么宏大的目标。可对林栖来说，它已经从单纯的债务倒计时，变成了另一种承诺。诊所活着，求助就有地方落；诊所的门还开着，白巢就不能把所有被回收的人悄悄带走。

他没有把这些话说出来。