病区安静下来后，很多问题反而露了出来。

韩砚不是每次都想攻击人。黑狼暴动前会先把头偏向右侧，因为限制环那边磨破了皮，护理员靠近时衣袖上的消毒剂味会刺到伤口。林栖让人换了无刺激清洁剂，又把限制环降到只保留定位档，黑狼第一次没有在换药时咬断纱布。

灰狐的拒食也不是倔。

它害怕细长的送食管。以前的护理记录里写着“见器械即躲避”，没人问它为什么躲。米娅把历史视频拉出来，发现它每次被强行灌食后都会呕吐。林栖让人换成浅盘，把食物放在软窝边，护士退后三步，假装没看它。

十五分钟后，灰狐伸出爪子，把营养糊拖进了窝里。

它吃得很慢，吃两口就抬头看人。

负责护理的年轻护士眼圈红了，又不敢出声，只在记录里写：自主进食，少量，未呕吐。

白鹿的问题更让人心酸。

它头上的防撞胶条原本是为了防止它撞伤自己，可胶条固定太紧，角根下方早就磨出血痂。疼痛让它更想蹭墙，蹭墙又被判断为自伤，于是固定越缠越厚，伤口越压越深。

拆下胶条时，白鹿疼得浑身发抖，却没有撞人。

林栖站在旁边，等秦越白处理完伤口，才轻轻把软垫挡在墙角。

“它不是不想活。”米娅看着记录，声音很低。

“大部分病患都不是。”林栖说。

他们只是没有被听懂太久了。

这些小变化被剪成短记录发出去时，林栖特意要求不配煽情音乐，不放病患哀鸣，只放前后数据和处理方式。星网却还是看哭了一大片。

因为有些东西不需要煽情。

一只灰狐愿意自己吃半碗饭，就已经足够让人明白过去错得有多离谱。

韩砚的限制环降档后，暴动次数下降。灰狐换了送食方式，终于吃完半碗营养糊。白鹿被撤掉防撞胶条后不再撞墙，因为它根本不是想攻击人，只是角根被胶条磨破了。

米娅把这些变化剪成短记录，打码后发到星网。

标题很朴素。

【他们不是不配合，是没人听懂。】

半小时后，转发爆了。

小圆球播报：“店长，星网关注数继续增长。本店收到捐赠医疗耗材申请三千七百条，其中真实可用约四百条。”

林栖问：“有没有温控垫？”

“有。”

“收。”

“还有人捐豪华兽形美容梳。”

林栖顿了一下：“也收。”

秦越白看他。

林栖解释：“毛打结也会疼。”

秦越白沉默两秒：“合理。”

下午，林栖准备回第七码头诊所。

离开前，他把二号病区交接表又检查了一遍。

苏羽的体温、血氧、翅根固定角度，每一项都标了复查时间。韩砚限制环降档后的观察重点写在第一行。灰狐进食后可能呕吐，白鹿角根伤口不能再贴硬质防撞胶。每个护理提示都很小，放在过去也许只会被当成琐碎。

可琐碎就是治疗的一部分。

秦越白看他把字一条条写完，终于忍不住：“你以前带学生？”

“带过实习生。”林栖说，“也带过不听话的猫主人。”

“哪个更难？”

“猫主人。”

秦越白沉默两秒，似乎觉得这个答案很有道理。

祁临把护送路线发到林栖终端，顺便递过来一件轻型防护外套。林栖接过时发现尺码刚好，不由看了他一眼。

祁临解释：“元帅权限库里有你的临时医疗档案。”

林栖：“里面为什么有尺码？”

祁临也停了一下：“后勤自动生成。”

小圆球幽幽出声：“本系统检测到副官心率上升。”

祁临面不改色地关掉了它的外放权限。

米娅抱着土豆站在门口，手里还攥着一张纸质地图。她不能跟去，表情却比谁都紧张。

“三分钟报平安。”她提醒。

“知道。”

“遇到不对就回来。”

“知道。”

“不要为了找档案硬撑。”

林栖看她：“这句你跟谁学的？”

米娅看向走廊尽头的小雪豹。

小雪豹正别开脸，像完全不知道这件事。

林栖有点想笑，又没笑出来。他走过去，把温控垫放进移动窝时，顺手检查了小雪豹的耳温。

三十八点二。

离医嘱还差一点。

“继续努力。”林栖说。

小雪豹尾巴尖不动，像是拒绝承认自己正在努力退烧。

祁临安排了两队人，一队明面护送，一队暗中先行。秦越白原本要留在病区，最后还是把外套穿上。

“我去看夹层。”

“你不是要守苏羽？”

“苏羽指标稳定，有副主任看着。”秦越白顿了顿，“而且如果诊所里真有旧项目档案，我比你更知道哪些是医疗数据。”