这句话不好听，却是事实。

白巢不把他当兽医，也不把陆星衍当病患。一个是异域编号，一个是牵引端；一个是C-21，一个是LX-01。所有名字都被拆开，重新装进项目表里，变成能被调用的字段。

林栖讨厌这种感觉。

他更讨厌陆星衍也听见了。

复查前，林栖单独去了一趟低刺激隔离间。

他没有带记录板，只带了一杯温水和那件旧外套。陆星衍醒着，披着医疗外袍靠在床头，看起来比昨天安静，却不是放松的安静。

林栖把水放到一边：“你可以不参加今天的调查同步。”

低刺激通讯板亮起。

【为什么。】

“因为他们用LX-01定义你。”林栖说，“我不想你在状态不稳的时候反复听这个。”

陆星衍看着他。

过了几秒，低刺激通讯板亮起。

【你也反复听C-21。】

“所以我也需要规则。”

【我在。】

林栖看着这两个字，忽然觉得陆星衍的逻辑其实很简单。他不是不怕刺激，也不是不知道自己还在恢复。他只是认为，既然林栖要面对C-21，那么他也要在场。

不是替林栖挡掉所有东西。

而是在林栖被编号拖住时，提醒他还有名字。

林栖低声说：“那你也一样。你如果被LX-01拖住，我会提醒你。”

低刺激通讯板停了一下。

【好。】

这是他们第一次把“互相提醒”说清楚。

没有告白，没有承诺，甚至没有越过医患边界的亲密动作。

但林栖知道，有些关系就是从这种清楚的边界里长出来的。

上午的复查安排原本可以推迟，但陆星衍拒绝。

低刺激通讯板上只有一句话。

【照常。】

秦越白看完监测曲线，勉强同意进行恢复期高压词汇耐受复查，条件比上次更严：不超过八分钟，林栖在场，低刺激环境，所有记录使用医疗措辞，不出现适配、牵引、样本等白巢词汇。

林栖把最后一条重复了一遍。

“不出现白巢词汇。”

秦越白点头：“这是医疗复查，不是项目复盘。”

陆星衍坐在低刺激椅上，肩背绷得很直，像把所有本能反应都压进了沉默里。

他今天没有躲避林栖的手。

林栖俯身，先检查瞳孔、呼吸和指尖温度，再把旧外套放到他手边。做完这些，他低声说：“不勉强。你可以随时停。”

陆星衍看着他，低刺激通讯板亮起。

【你也可以停。】

林栖一怔。

“我停什么？”

【查自己。】

办公室里静了一下。

陆星衍没有再打字，但意思很清楚。

他不想让林栖因为白巢的记录，就把自己也推进某种必须查清的压力里。林栖可以害怕，可以停，可以不把自己拆开给所有人看。

这本该是最简单的道理。

可从发现C-21开始，林栖确实一直在把自己当一条线索处理。

林栖伸手，指尖轻轻碰了碰陆星衍的额头。

“我会停。”他说，“但不是现在。”

陆星衍没有满意，也没有反对。

测试流程比前两次更细。

秦越白把触发词分成三类：禁止词、观察词和可替换词。牵引、样本、适配被列入禁止词；边境、白巢、N-17列为观察词；兽医、照护者、患者姓名则作为可替换稳定词。

林栖看完清单，补了一项：“如果他说停，所有人立刻停止记录口述，只保留监测数据。”

秦越白同意。

祁临负责安全，但这次他的站位离门更近，离陆星衍更远。不是不警戒，而是不让病患在恢复第一秒就看见武力压迫。

米娅没有进房间，只在外面守着远程备份。她把所有文件夹都改成医疗命名，连临时缓存都没有出现白巢编号。

这些小事看似繁琐，却是他们一点一点把测试从白巢手里抢回来的方式。

陆星衍看完所有流程，低刺激通讯板亮起。

【可以。】

林栖看着他：“不是可以配合他们，是你觉得可以？”

陆星衍盯着他，指尖在旧外套边缘轻轻按了一下。

【我觉得可以。】

复查开始。

室内灯光压到最低，监测屏只保留医疗曲线。陆星衍仍然是完整人形，黑发压在额前，眼尾有一丝没退干净的污染纹。他比林栖高许多，肩背线条锋利，军服外套没有穿，只披着宽松医疗外袍。

林栖第一眼看的不是脸。

他看监测屏。

心率偏高，污染值轻微上浮，精神力波动可控。

“陆星衍，听得见吗？”

陆星衍垂眼看他，声音很稳，却仍带着一点恢复期的哑。

“听得见。”

秦越白立刻记时：“一分十秒。”