现在它再次响起，在离他不到五十米远的地方。

弹出它的那个男人，浑身泥泞跪在暴雨里说“我错了”，然后坐在村委活动室里，指尖落在黑白琴键上，一遍一遍地弹着这首没有名字的曲子，像是在用他最擅长的方式诉说那些用语言说不出口的东西。

曲子很短，只有三分钟左右。弹完之后，琴声停了，整个村子似乎都安静了一瞬。

然后莫爷爷抬起头，用方言嘟囔了一句“弹得还行”。

林小满没有接话，只是把掉在地上的竹篾捡起来，继续编竹筐。

但他的手指有些发颤，刚才弯好的弧度又散了。

他从竹篾上撕下一根细竹丝重新绕圈，竹丝太脆断了，他垂下手坐在那里，盯着地上散落的竹篾。

他不知道自己为什么手抖，明明右手已经很久没有发抖了。

傍晚时分，林小满帮杨阿婆挑完水，一个人坐在吊脚楼的门槛上看夕阳。

陆霆琛从榕树下走过来，手里端着两杯刚煮好的黑咖啡。

他把其中一杯放在门槛旁边的石墩上——那个石墩是林小满平时放竹筐的地方，他知道。

然后他退后两步，没有试图坐下，没有试图搭话。

“我记得你煮的咖啡是八十五度。”他说，“这个大概也差不多。”

林小满低着头，没有说话，也没有伸手去拿那杯咖啡。

沉默持续了十几秒，然后他站起来，拿起那杯咖啡，慢慢地倾斜杯子，将深褐色的液体倒在地上。

咖啡液渗进门槛下干裂的泥土里，洇出一小片深色的湿痕。

杯子空了，他把它放回石墩上。

“我不喝咖啡了。在陆家喝够了。”

他转身走进屋里，关上了门。

陆霆琛站在门外，看着那扇紧闭的木门，又低头看看那个空了的杯子，忽然无声地笑了一下——不是愤怒，不是委屈，而是一种苦到极点的自嘲。

他活该。

接下来的日子，陆霆琛每天晚上都去弹钢琴。

同一首曲子，同一架斯坦威，同一个时间。

琴声在村庄寂静的傍晚飘荡，穿过榕树，穿过竹林，飘进吊脚楼那扇始终关着的木窗里。

他不确定林小满会不会听，不确定这琴声能不能融化哪怕一丁点那堵冰墙。

但他只有这一个办法了。

嘴巴说不出的话，就让琴键替他说。

林小满每天晚上都坐在门槛上听。他不想听——但琴声会自己钻进耳朵。

那首曲子的旋律他已经烂熟于心，每一个音符都知道下一个是什么，但还是会听得鼻子发酸。

有好几次他差点站起来朝村委活动室走过去，但走到一半又折回来。

他不能去。

去一次就会有第二次，然后他就会像从前那样，重新变成陆霆琛脚下跪着的人。

他害怕的不是陆霆琛，是那个在陆霆琛面前会心软的自己。

但他还是会想起那些蛛丝马迹——那件落在他身上的羊绒大衣，那个用手背试探额头温度的深夜，那条悄悄放在枕头边的男款钻石手链。

这些细节当年被他拼命按下去，告诉自己“不要多想”，现在它们一起翻涌上来，搅得他白天编竹筐心神不宁，晚上躺在床上辗转反侧。

每次琴声响起，他心里那堵墙就被敲松一点点。他不知道还能撑多久。

那个深夜，林小满被噩梦惊醒，去厨房倒水时路过了陆霆琛临时搭在榕树下的帆布棚子。

棚子里还亮着一盏充电式的LED灯，惨白的光映着一个瘦削的轮廓。

他顿住脚步，看到陆霆琛靠在帆布棚里那把硬邦邦的椅子上闭着眼睛，身上的西装皱皱巴巴，膝盖处的布料上还有干涸的泥渍——那是那晚暴雨里跪在泥地上留下的，竟然还没有洗掉。

林小满站在榕树阴影里看了很久。

月光将他的影子拉得细长，投在那个人疲惫的睡颜上。

然后他转身，轻手轻脚地走回了吊脚楼，把那杯没有喝的水放在床头。

他靠在床上睁着眼，听隔壁杨阿婆家的公鸡叫了第一遍才睡着。

第57章 送饭

那杯咖啡被倒掉之后，陆霆琛没有再送过任何东西。

他不是放弃了，是终于明白了——送东西没有用。

他把那条从帝都带过来的男款钻石手链塞回了行李箱最底层。

这些东西都是林小满的，迟早要还给他，但不是现在。

现在送，只会被倒进泥土里，和那杯咖啡一样。

他开始换一种方式。不再送东西，不再弹钢琴，不再说“对不起”。

他只是每天出现在林小满会出现的地方，保持着一个不远不近的距离，不说话，不打扰，像一个沉默的影子。

林小满去梯田拔草，他就坐在田埂上处理工作邮件，手指在键盘上敲敲打打，偶尔抬头看一眼田里那个弯腰的背影；