煎好后盛在白瓷盘子里，旁边放两片烤得微焦的吐司，一杯温牛奶，摆在餐桌上靠窗的那个位置。

那是林小满习惯坐的位置。

然后他退到客厅，坐在沙发上，打开笔记本电脑假装在处理邮件。

林小满会在一刻钟后从地下室上来。

他穿着那双大了两码的布面拖鞋，啪嗒啪嗒走过走廊，路过客厅的时候脚步不会停，目光不会偏，径直走进厨房，坐在那个位置上，开始吃早餐。

陆霆琛从笔记本电脑的上方看过去。

不敢抬头，只敢用余光。

林小满吃东西很慢，每一口都嚼很久，像是在完成一项必须执行但毫无乐趣的任务。

他把煎蛋切成小块，一块一块送进嘴里，腮帮子微微鼓动，喉结轻轻滚动。

偶尔会端起牛奶喝一小口，嘴唇上沾一圈白色的奶渍，他伸出舌尖舔掉。

陆霆琛看着那个舌尖。

然后迅速把目光收回到电脑屏幕上，心跳快得像做了贼。

他不敢靠近，不敢搭话。

有一次他在走廊里和林小满迎面碰上。两个人同时停住脚步，中间隔着大概两米的距离。

陆霆琛张了张嘴，想说“今天天气不错”，想说“午饭想吃什么”，想说“你昨晚睡得好吗”。

但他什么都没说出来。

林小满侧过身，贴着墙壁从他旁边走过去。

他站在原地，听着那啪嗒啪嗒的拖鞋声越来越远，直到完全消失，才继续往前走。

他的存在感比任何时候都更低。

走路踮着脚尖，开门慢慢地拧把手，连咳嗽都捂在掌心里。

他在别墅里像一个影子，一道若有若无的雾气，一个生怕惊扰到什么易碎物品的闯入者。

但他的存在感又比任何时候都更无处不在。

林小满在窗台看书的时候，余光能看到客厅沙发上那个一动不动的人影。

林小满在厨房热饭的时候，能听到身后某个不远不近的距离传来的呼吸声。

林小满去花园透气的时候，转身透过落地窗，能看到二楼书房窗帘后面那个站着的轮廓。

不是被锁链锁住。

不是被反锁在房间里。

而是被一道无形的、温柔的、无处不在的墙围住了。

这堵墙没有实体。

它由无数细节构成——每天早上的煎蛋、每晚灶台上的炖汤、鞋柜上永远摆得整整齐齐的备用钥匙、冰箱里永远塞得满满的他爱吃的菜、洗衣机里不知道被谁洗好烘干叠整齐的衣服。

每一个细节都在说：我在，我在照顾你，我在看着你，我在这里。

每一个细节都没有声音。

林小满觉得自己快被这种无声的监视逼疯了。

他宁愿陆霆琛像以前那样。

把他反锁在地下室里，门锁咔哒一声落下，断绝所有出路。

他可以在心里一遍一遍地咒骂那个站在他面前的男人。

玻璃杯砸碎在地上，满地碎渣，他赤脚踩上去，脚底被割破，每走一步都留下一个血印。

那种疼是锐利的、直接的、可以名状的。

冷水从头顶浇下来，顺着头发淌过脸颊，灌进衣领里，冻得他浑身发抖。他蜷缩在墙角，咬着牙，恨意烧得胸腔发烫。

至少那样他可以恨得理直气壮。

至少那样他可以在心里筑起一道坚固的防线——那个男人是施暴者，他是受害者，黑白分明，没有灰色地带。

可是现在。

现在这个人每天早上天不亮就起来给他煎鸡蛋。

鸡蛋煎得刚好，蛋白边缘微焦，蛋黄软糯，咬一口会流出金色的蛋液。

他知道林小满不喜欢吃全熟的蛋黄，所以每次煎的时候都掐着秒表，精确到三十秒。

晚上给他炖汤。

排骨玉米汤、番茄牛腩汤、菌菇鸡汤，换着花样来。

汤炖好了盛在砂锅里，盖子盖着保温，旁边放一只空碗一双筷子一把勺子，摆得整整齐齐。

林小满每次去地铁站、去超市、去书店，身后三十米外永远跟着两三个穿便装的人。

他被抓回来的时候，站在玄关，浑身是汗，膝盖上蹭破了皮。

陆霆琛站在他面前，嘴唇哆嗦了很久，最后只说了一句话——

“洗手吃饭吧，汤要凉了。”

他不敢说一句重话。

他不敢质问，不敢发怒，不敢摔门，不敢露出任何一点负面情绪。

他把所有的愤怒、恐惧、委屈、不甘全部吞进肚子里，用温柔包装好，小心翼翼捧到林小满面前。

这种温柔比那些碎玻璃和冷水更让人窒息。

因为它让你连恨他的立场都找不到了。

你要恨他什么？

恨他每天早上给你煎蛋？

恨他记住你不吃香菜不吃姜末？