恨他在你每次出门时派人远远跟着只是因为害怕你一去不回？

恨他在你被抓回来时不敢说重话只是红着眼眶叫你洗手吃饭？

你怎么恨一个看起来已经卑微到尘土里的人？

可是你又怎么能不恨？

因为这一切的温柔，都是建立在之前永远无法忘记，无法当做不曾存在的的种种前提之上。

温柔是锁链上包裹的绒布，监视是牢笼外面覆盖的绸缎。

它让你产生错觉，觉得自己不是在坐牢，而是在被照顾。

然后你会开始怀疑自己——他明明对我这么好了，我为什么还想逃？我是不是太过分了？我是不是不知好歹？

这种自我怀疑比任何皮肉之苦都更锋利。它不割你的身体，它割你的灵魂。

那天深夜。

凌晨两点十七分。

林小满从地下室的床上坐起来。

他睡不着。已经连续很多天睡不着了。闭上眼睛就是地铁站的人潮，闭上眼睛就是天台上灌进来的冷风，闭上眼睛就是陆霆琛站在玄关攥着车钥匙的泛白指节。

他光着脚从床上下来，脚底触到地下室冰冷的水泥地，一阵刺骨的凉意从脚心窜上来。

他没有开灯。

他凭着记忆摸到门边，拉开地下室的门。

走廊里的夜灯亮着，发出暗沉沉的橘黄色光，照在墙上投下模糊的影子。

他继续往上走。

他推开三楼走廊尽头那扇通往天台的铁门。

铁门的把手很凉，凉得手指触上去的瞬间像被电了一下。

他用力拧开把手，门轴发出一声沉闷的声响，像一声被压抑了很久的叹息。

天台上的冷风迎面扑来。

三月底的帝都，深夜气温只有四五度。风很大，从天台上空旷的空间里横穿而过，没有阻碍，没有遮拦，带着城市上空特有的干燥和清冽。

风吹在他的身上。

他身上只穿着一件薄薄的高领衫和一条棉质睡裤，风从领口灌进去，从袖口钻出来，把他整个人穿透。

高领衫的衣摆被风吹得猎猎作响，像一面破旧的旗帜。

他没有抱臂，没有缩脖子，没有做出任何抵御寒冷的动作。

他光着脚走到栏杆边。

别墅的天台没有封，边缘只有一圈矮矮的铁栏杆。

栏杆很旧了，黑色的漆面有些地方已经剥落，露出下面锈迹斑斑的铁管。

栏杆的高度大概只到他腰部，风大的时候站在这旁边，会有一种随时会被风推下去的错觉。

下面是别墅的后院，硬邦邦的水泥地。白天从楼上看下去，能看到地面上裂了几条细缝，缝里长出几株倔强的野草。

现在什么都看不见，只有路灯照出的一片惨白，像一块铺在地上等人来躺的白布。

林小满站定。

他低着头，看着楼下那片被路灯照得惨白的地面。

风吹乱了他的头发，几缕碎发贴在额头上，又吹开。

他的脚趾扣在冰冷的铁栏杆底座上，脚背上的青色血管隐约可见。

他的手指慢慢抬起，握住了铁栏杆的横梁。

铁管的凉意顺着手掌心一路传到手臂，传到肩膀，传到心脏，像一剂冰凉的镇静剂打进血管里。

他握得很紧，指节泛白。然后慢慢松开。

然后又握紧。

“死是什么感觉呢？奶奶，你在那边好吗？小满想你了！”

他想也许自己只是需要站在这里吧！

站在一个离死亡很近的地方，才能感受到自己还活着。

站在这里，风从四面八方灌进身体里，从骨头缝里穿过去，冷到发抖，冷到牙齿打颤。

这种冷是真实的。

站在这里，脚底的铁栏杆底座硌着脚掌，粗糙的铁锈摩擦着皮肤，微微的刺痛是真实的。

站在这里，往下看一眼就能看到那片惨白的水泥地，风在耳边呼呼地响，身体有种被往下吸的错觉，这种眩晕感和恐惧感是真实的。

过去几个月里，他的生活里几乎没有“真实”的东西。

早餐是别人做的，衣服是别人洗的，出门是别人跟着的，路线是别人掌控的。

温柔是包装过的控制，关心是换了名字的监视。

连他的平静都是假的，都是一种为了活下去而不得不戴上的面具。

只有站在这里，离死亡只有一步之遥的时候，身体本能的恐惧反应才让他清晰地感知到——我还活着。

我还能害怕。

我还能发抖。

我还能感受到风、冷、疼痛和眩晕。

我还能为自己做选择。

即使是选择跳下去。

也是我的选择。

没有人替我做。

陆霆琛是被一阵穿堂风惊醒的。

他睡眠很浅，这些天来尤其浅。每一次翻身都会醒，每一次风吹草动都会睁眼，有时候半夜坐起来，要愣好几秒才能确认自己在哪里。