管家从走廊那头小跑过来。

“陆先生早上就出去了，没交代去哪儿，手机也打不通。”

林小满在客厅里坐了一会儿。

他坐在沙发上，把杯子放在茶几上，杯底磕在大理石台面上发出清脆的一声响。

他看着窗台上那杯早上陆霆琛没来得及给他倒的豆浆——杯子还在那里，空的，早上他起床的时候餐桌上什么都没有。

今天是陆霆琛第一次没给他做早餐。

他站起来，走到玄关。

鞋柜上少了一双黑色牛津皮鞋，车钥匙也少了一套。

他拿起手机拨了陆霆琛的号码。

关机。

他又打了管家的电话，让他帮忙查一下车子的GPS定位。

管家在电话那头敲了一会儿键盘，说定位显示那辆迈巴赫在青龙山公墓停车场停了快一整天，从早上七点多到现在，位置纹丝未动。

林小满握着手机的手垂下来，在玄关站了很久。

管家在电话那头小心翼翼地喂了一声。

“我知道了。”

林小满挂了电话。

他去车库开了一辆备用车，一辆银灰色的奥迪，钥匙是管家从抽屉里翻出来的。

车子驶出别墅区大门的时候，夕阳正在西边的天际线上铺展开来，把整个帝都染成了一片暖橘色。

青龙山公墓在城北，车程四十分钟。

林小满到的时候天色已近黄昏，他把车停在停车场，推开车门，山上的冷风迎面扑来。

四月的山风还有些凉，带着松针和泥土的气息。

公墓依山而建，白色的墓碑一排一排地沿着山坡向上延伸，夕阳从西边的山脊后面铺展开来，把那些白色的石碑染成了暖橘色。

奶奶的墓在公墓最东边的角落里。

很小，很不起眼，墓碑上只刻着六个字——“林秀兰之墓”。

碑前没有香炉，没有供品，只有一束已经干枯的野菊花，那是林小满上次来的时候放的，花瓣已经褪成了灰褐色。

但今天碑前多了点别的东西。

林小满站在几排墓碑之外，看到陆霆琛跪在那块小小的墓碑前。

他停住了脚步。

松林在他身侧投下长长的阴影，他站在阴影里，没有出声。

陆霆琛跪得很直。

双膝并拢着地，脊背挺得笔直，双手平放在大腿上。

从背后看，那是一个西装革履的男人，肩线挺括，领带系得端端正正，黑皮鞋在夕阳下反射着暗淡的光。

他跪着的姿势和他在董事会上坐着的姿势一模一样——端正，克制，脊梁骨像一根铁棍撑着。

只是此刻他跪在公墓冰冷的水泥地上，面前是一块不到膝盖高的小墓碑，碑上没有照片，没有墓志铭，只有六个字。

从早到晚，他大概已经跪了好几个小时。

膝盖下的水泥地被山风吹得冰凉，旁边的地面上放着几个空的矿泉水瓶和一片啃了一半的干面包，面包边缘已经有些干了，卷起一小片硬皮。

额头上新缝的针线在夕阳下泛着淡白色，井字形的医用胶布贴得整整齐齐，但胶布边缘有一小片皮肤泛着不正常的红——大概是跪得太久，血液流通不畅，伤口有些发胀。

西装外套被风吹得有些皱，领带上沾了一小片松针，肩膀的布料上落了几粒不知什么时候飘上去的灰尘。

他没有哭。

林小满看了很久，确认他的肩膀没有抽动，脊背没有颤抖，呼吸平稳而缓慢。

他只是跪在那里，偶尔低下头，像是在等一个永远不会来的回答。

松林里的风穿过墓碑之间的缝隙，发出呜呜的声响。

公墓里很安静，只有远处停车场偶尔传来关车门的闷响，和更远处山脚下城市隐约的喧嚣。

林小满站在松林的阴影里，背靠着一棵老松树，粗糙的树皮隔着外套硌着他的肩胛骨。

然后他听到陆霆琛开了口。

声音沙哑，喉咙里像是灌了沙子，大概是跪了一整天没怎么喝水，声带干得发紧。

但每一个字都咬得很清楚。

“林奶奶，我叫陆霆琛。”

他停了一秒。

“您可能不认识我，但您一定见过小满膝盖上的疤。”

他把放在大腿上的手慢慢收拢，手指攥着西裤的布料。

“他手上的烫伤。他锁骨上的牙印。这些都是我干的。我不解释，不找借口，这些全都是我干的。”

风吹过松林，把墓碑旁边的枯叶卷起来，沙沙作响。

一片枯黄的松针落在他的肩膀上，他没有去拂。

他沉默了一会儿。

林小满能看到他的后脑勺，看到他低下去的下巴，看到他放在大腿上的手攥成了拳。

“他跑了之后我才知道，他是我这辈子最重要的人。”