他在书架之间慢慢地走，手指从一排排书脊上轻轻划过去，偶尔抽出一本来翻几页，看完了就放回去，再抽下一本。

借书卡上的借阅记录越来越长，从竹编工艺到植物学，从植物学到民间美术，每一本书他都从头看到尾，还书的时候书页被翻得微微蓬松。

有一次他坐在图书馆靠窗的位置看书，看着看着忽然抬头，望向窗外的停车场。

那里的车位空了一半，有一辆黑色的车经过，但不是迈巴赫。

他把目光收回来，继续看书，但翻页的速度比刚才慢了。

晚上他坐在客厅沙发上，电视开着，财经频道正在播陆氏集团的新闻。

画面上陆霆琛从集团总部大门走出来，被一群记者围住，闪光灯噼里啪啦地闪，他面无表情地往前走，助理在旁边替他挡着话筒。

林小满看着屏幕上那张脸，额角的创可贴换成了肉色的，几乎看不出来，瘦了一些，颧骨的轮廓比以前更分明。

但是走路的样子还是那样，步子很大，脊背挺直，和以前一样。

他把电视关了，去厨房倒水。

水槽里放着一个咖啡杯，是陆霆琛之前喝咖啡用的，杯底还有一圈干涸的咖啡渍。

他看着那个杯子看了一会儿，拿起来洗了，倒扣在沥水架上。

他觉得自己很奇怪。

陆霆琛不在，这栋别墅安静得像个普通房子，没有人在厨房里炖汤，没有人在走廊里远远地站着看他，没有人在他每次出门的时候站在玄关欲言又止。

这是他一直想要的状态——没有监控，没有保镖，没有那道温柔的、无处不在的墙。

可是这几天，他每天从书店回来、从图书馆回来，推开门的时候都会下意识地往客厅沙发上看一眼。

沙发上空荡荡的，抱枕摆得整整齐齐，茶几上没有那杯落灰的水，没有扣着的手机。

他每次看到的都是空荡荡的沙发，然后把目光收回来，弯腰换鞋。

他告诉自己这只是习惯，习惯了一个人存在之后，那个人忽然不在，谁都会这样。

他对陆霆琛有恐惧。

那些被烟头烫过的地方虽然已经愈合，但疤痕还在，天气干燥的时候会发痒。

那些被皮带抽过的后背，被冷水冲过的手腕，被反锁在地下室里听过的门锁转动声，每一帧都还在。

他也有记恨。

那些东西不会因为陆霆琛给他煎了几天鸡蛋、拆了几个摄像头就一笔勾销。

沈明泽问他爱不爱陆霆琛，他回答不出来。

但他可以确认一件事——他从来没想过要陆霆琛去死。

从来没有。

即使在最恨他的时候，在天台上站在栏杆边的时候，他想的也是“我不是想死”，他从没想过“你去死”。

这几天管家偶尔会提起陆霆琛的行程——陆先生昨晚又通宵开会，陆先生今天飞深圳了，陆先生下午回来但晚上还要加班。

林小满听完，点点头，什么都没说。

但那天晚上，他路过陆霆琛的客房门口，看到门缝里透出来的光——陆霆琛不知什么时候回来了。

他站在门外听了几秒，里面很安静，没有键盘声，没有电话声，只有一种轻微的、压抑的呼吸声。

他想了想，转身回了地下室，但他没有关门，把地下室的门留了一条缝。

他不知道为什么要留那条缝，只是觉得这样能听到客厅那边的动静，如果有什么声音，他能听见。

第二天一早，陆霆琛又走了。

茶几上留了一杯豆浆，还冒着热气。

管家说是陆先生早上五点半起来做的，然后赶六点的会去了。

林小满端起那杯豆浆喝了一口，温度刚好，和以前一样。

他把杯子握在手里站了一会儿，然后去水槽边把杯子洗了。

这几天他终于发现，他不安不是因为陆霆琛不在，而是因为陆霆琛在忙成这样的时候还每天早上回来给他做早餐，然后再赶回公司。

这个人到底有没有在睡觉，他不知道。

晚上陆霆琛又没回来，管家说陆先生今晚有个跨洋视频会议，要在公司通宵。

林小满在客厅里坐到很晚，电视开着，他没看。

他只是在听门外的声音，每次有车经过别墅区门口，他的耳朵都会竖起来。

他知道自己在等什么，不想承认，但他在等那双皮鞋踩在大理石上的声音。

一直到第六天傍晚，林小满听到玄关传来钥匙转动的声音。

那个声音很轻，门开得很慢，皮鞋踩在大理石上的脚步声没有以前那么有力了，但还是熟悉的节奏。

他从沙发上站起来，走到走廊，看到陆霆琛站在玄关换鞋。

他穿着铁灰色的西装，领带歪了一点，额角的创可贴换成了最小的那种，几乎遮不住缝针的痕迹。