他的脸比新闻画面里看起来还要瘦，颧骨下面凹进去一小块，眼袋很重。

陆霆琛在玄关站了一秒，两个人的目光碰在一起。

他看到林小满站在走廊里，似乎有些意外，换鞋的动作停了一下。

然后他点了下头，算是打过招呼，朝厨房走去。

他的动作比平时慢，脱西装外套的时候手臂往后伸的那一下明显有些僵硬。

陆霆琛在厨房里煮咖啡。

林小满站在客厅的落地窗前。

以前这个时候他会去编竹筐，但今天他不想编，他手里拿着一个苹果，从果篮里拿的，没有削皮，只是握在手里。

苹果很凉，表面光滑，拇指在果皮上来回摩挲，他也没咬一口。

从这个角度刚好能看到厨房里的背影，他看了一眼，目光本想像往常一样收回来，但又停住了。

厨房的灯光是暖黄色的，照在陆霆琛后背上，让那个背影显得格外清晰。

陆霆琛的西装外套已经脱了，只穿着一件深灰色的薄羊绒衫。

他抬起手去拿橱柜上层的咖啡豆，手臂举起来的时候，羊绒衫的布料被扯上去一点，肩胛骨的轮廓透出来，像两片过于锋利的刀刃。

以前他在健身房里把西装撑得饱满笔挺，衬衫扣子绷得紧紧的，现在那件羊绒衫的后背处空荡荡地塌下去一块，布料顺着脊椎的凹陷往里陷。

他弯腰去拿咖啡豆的时候，脊椎骨在皮肤下面顶出一串明显的凸起，一节一节的，隔着羊绒衫也能看得清清楚楚。

他的腰比以前细了太多，皮带扣收到最里面那个孔，裤腰在他弯腰的时候往外松了一截。

林小满的目光沿着他的后背往下移。

陆霆琛的腿在走路时微微往外撇，右腿的膝弯在每一步落地时都会有一个轻微的保护性弯曲。

以前他走路带着一股凌厉的劲头，皮鞋踩在大理石地板上每一步都像踏在鼓点上，现在他走起路来还是习惯性地走在前面，但速度明显慢了下来，每走一段就会微微停顿，膝盖微微打弯，再用胯部把整条腿往前送。

他的右腿在承受身体重量时会有一个短暂的停顿。

林小满想起来，去年冬天这个人跪在石板村暴雨的泥地里整夜，后来又在公墓的水泥地上跪了一整天。

那些潮湿的、冰冷的、硬邦邦的地面，不可能放过一双从没这样跪过的膝盖。

偏偏这个人从来不提。

还有他的背。

林小满忽然意识到，以前陆霆琛的背永远是挺直的，挺得近乎僵硬，那是一个从不肯在任何人面前低头的人用脊梁撑起所有骄傲的姿态。

但此刻他站在厨房里，背微微弓着，肩膀往前塌了一点，整个人的轮廓线变得柔和而松弛。

林小满想起自己刚跑路到石板村的时候，杨阿婆说他“整个人都像被什么东西压着，直不起来”。

当时他坐在榕树下，后背靠着粗糙的树皮，膝盖蜷在胸前，杨阿婆端着一碗热粥走过来，看着他摇了摇头说：

“小满啊，你这个样子，像是背了一座山在走路。”

现在这个人也被什么东西压着。

陆霆琛端着两杯咖啡走出来。

他把其中一杯放在林小满身边的窗台上，杯底磕在大理石窗台上发出轻轻的一声，然后退后两步，靠在沙发扶手上。

他端着咖啡杯，放在膝盖上，没有喝。

他大概以为林小满一直在看窗外的桂花树。

他不知道，就在他转身背对着客厅的那几分钟里，林小满把他从头到脚看了一遍。

从头到脚，每个细节都看到了。

林小满低头看了看自己手里那个苹果，把它放在果篮旁边，没有吃。

咖啡的香气在客厅里慢慢散开，和窗外的桂花香混在一起。

他什么都没说。

陆霆琛靠在沙发扶手上，把咖啡杯端到嘴边，喝了一口。

他的手指修长，骨节分明，握着咖啡杯的手势还是以前那个陆总的样子，但手腕比以前细了，腕骨突出，手表表带往里多打了两个孔，表盘在手腕上显得大了一圈。

他把咖啡咽下去，胃里立刻传来一阵灼烧感，他没当回事，又喝了一口。

咖啡喝到一半，他忽然放下杯子，站起来朝书房走去。

站起来的时候膝盖明显吃不住力，他用手撑了一下沙发扶手才站稳，然后继续走，步子还是慢的，右腿的膝盖在每一步落地时都微微往外撇。

林小满看着他走上楼梯，看着他的背影消失在二楼拐角。

他把窗台上那杯咖啡端起来，温度已经不烫了，杯壁温热。

他端起来喝了一口，不是他喜欢的味道，太苦，没加糖。

但咖啡因的苦味在舌尖上停留了几秒之后，他发现自己没有皱眉头。