他从来不超过半小时，从来不敢走到林小满能看清他的距离，甚至不敢让自己的目光停留太久——怕被察觉，怕被厌恶，怕自己好不容易克制住的想念在那一瞬间全部溃堤。

杨阿婆最早发现不对劲。

村口老是有个高高瘦瘦的城里人，好像就是上次的那个大老板，带小满走的那个啊。

是来找小满的吗？不过他怎么总是穿着很贵的衣服却从来不进屋，只在榕树下站着看小满编竹筐。

那个人的皮鞋上沾满了山路的泥，裤脚上挂着几根不知从哪片灌木丛里蹭来的苍耳，草帽压得很低，遮住了大半张脸。

有一次她故意从榕树下走过，余光瞥见那个人往树后躲了一下，像是在怕被她认出来。

她告诉了林小满。

林小满听了，正在编竹篾的手指停了一瞬。

竹篾悬在半空中，弯了一半的弧度微微颤动着。

沉默片刻，他继续编手里的竹筐，竹篾穿过另一根竹篾的下面，压住第三根的上面，动作不紧不慢。

“随他吧。”

他抬起头，朝榕树下看去。

那片阴影里已经没有那个人了，只有几只鸡在啄地上的榕树籽，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光斑。

他把目光收回来，低头继续编竹篾，手指上的白胶布换了新的，弧度依然弯得很好。

只是那天傍晚他收工比平时晚了半个小时，走的时候回头多看了一眼那棵榕树。

贵州的夏天来得比帝都早，石板村的梯田已经插完了秧，水面上倒映着蓝天白云。

秧苗嫩绿嫩绿的，一行行整整齐齐地插在水田里，远看像一块巨大的绿色格子布。

榕树上的知了开始叫了，从早叫到晚，声音大得能把午睡的人从梦里拽出来。

孩子们放了暑假，每天缠着林小满去溪里捉螃蟹。

小虎拎着塑料桶跑在最前面，嘴里喊着“小满哥哥快来看这个螃蟹好大”，声音在山谷里回荡。

林小满卷着裤腿站在溪水里，弯腰翻开石头，帮他们找藏在石缝里的螃蟹，手臂上溅满了冰凉的溪水。

杨阿婆院子里的向日葵开了，金灿灿地冲着太阳转头，吸引了好几只花蝴蝶。

蝴蝶翅膀上有蓝紫色的花纹，停在向日葵的花盘上，忽闪着翅膀不肯走。

杨阿婆坐在院子里择菜，说这向日葵是林小满春天种下的，现在长得比人还高。

莫爷爷的风湿腿在梅雨季里又犯了，膝盖肿得老高，走路都困难，但他还是每天坐在门槛上编竹筐，从不歇工。

林小满每天下午带着药酒去给他擦膝盖，蹲在门槛旁边，把药酒倒在手心里搓热，然后按在莫爷爷肿胀的膝盖上慢慢揉。

莫爷爷疼得龇牙咧嘴，却从来不肯叫出声，只是咬着烟杆，用粗糙的手掌拍拍林小满的头。

陆霆琛把贵州分公司经营得有声有色。

他从石板村莫爷爷和其他老手艺人的竹编里精选出最具特色的产品——如意纹的竹编画框、双线交叉编法的收纳篮、用染过色的细竹篾编成的茶席和杯垫。

每一件都附上手艺人的名字和石板村的介绍，通过陆氏集团的渠道销往全国甚至海外。

他把利润的绝大部分返还给竹编合作社和石板村的匠人们，自己几乎分文不取。

财务经理问他这样公司怎么盈利，他说明年的市场占有率比利润更重要。

只有司机小周知道真正的原因——每周陆总独自开车进山，站在村口榕树下远远看那个编竹筐的年轻人，从来没有上前搭过一句话。

小周有一次忍不住问他要不要进去打个招呼，陆霆琛摇了摇头，发动车子，调头离开。

后视镜里，石板村的轮廓在尘土中越来越远。

五月二十日。

林小满的生日。

陆霆琛提前三天就开始准备。

他订了贵阳最好的蛋糕店能做出的最小的蛋糕——四寸，两个人吃刚好，但他只买了一个。

他挑了一本新的素描本，黑色硬壳封面，纸是进口的细纹素描纸。

第一页画的是石板村的榕树，气根垂下来，树下一群孩子在追跑打闹，小虎跑在最前面，笑得露出豁了的门牙。

第二页还没画，空白的纸页等着被填满。

他没有开车，怕惊扰村里人。

他抱着一大早就从县城取来的蛋糕盒子，坐了两个小时的大巴又换了一辆三轮车，颠簸在坑坑洼洼的山路上。

蛋糕盒被他用安全带绑在旁边的座位上，双手扶着，像一个护送易碎品的快递员。

三轮车在石子路上颠了一下，他整个人弹起来，第一反应是护住蛋糕。

他把蛋糕悄悄放在杨阿婆的院子里。

石桌上铺着一块洗得发白的蓝染桌布，上面压着几根晒了一半的干辣椒。