心电监护仪的屏幕上跳动着绿色的心率线，滴答滴答，是病房里唯一的声音。

沈明泽第二天一早从帝都飞过来。

他推开病房门的时候，陆霆琛已经醒了，正挣扎着想拿床头柜上的手机。

沈明泽大步走过去把手机拿起来，屏幕还亮着，停留在和林小满的聊天框上。

输入框里打了一半的消息还没发出去——“最近天气转凉，山里的早晚温差大，记得加件外套。”

“你他妈都快死的人了还发消息？”

沈明泽把手机拍在床头柜上，声音又急又冲，但眼眶是红的。

陆霆琛靠在枕头上，嘴唇干裂起皮，每说一个字都要喘一口气。

但他还是把话说完了。

“山里……真的凉了。他不爱穿外套。”

沈明泽张了张嘴，最终什么都没说。

他搬了把椅子坐在病床旁边，拿起那把水果刀给陆霆琛削苹果。

削着削着他停下刀，把苹果和水果刀一起放在床头柜上，摘下眼镜用袖子擦了擦眼角，骂了一句脏话，然后继续削苹果。

陆霆琛在医院住了将近一个月。

胃穿孔术后恢复期漫长而痛苦，禁食禁水的那几天，他的嘴唇干得裂了好几道口子，只能用棉签蘸水润一润嘴唇。

人又瘦了一大圈，颧骨凸出，锁骨深陷，手腕细得连手表都戴不住——原本扣在最里面那个孔的钢带松了一大截，小周只好去钟表店又往里打了两个孔。

沈明泽把分公司的公章和重要文件都搬到他病房里，他半靠在床上批文件，手背上还扎着留置针。

小周心疼他，偷偷在病房角落里放了一把陪护椅，每天下班后坐在那里守着他。

这一个月，他不敢给林小满发消息。

以前每天晚上雷打不动的“晚安”，停了一个月。

他怕林小满从他的语气里听出虚弱，怕林小满问他为什么不来了，更怕林小满不问他为什么不来了。

他把那些想发的消息一条一条打在备忘录里，然后一条一条删掉，只留一条存草稿——“太忙了，晚安。”

他打算等出院之后再发，假装一切正常。

他不知道的是，这一个月里林小满看了多少次村口那棵榕树。

出院那天，他瘦了整整二十斤。

西装穿在身上像借来的，肩线往下垮，袖管空荡荡地晃。

小周扶着他上车，他坐在副驾驶上，手搭在车窗边缘，看着窗外层层叠叠的山。

小周问他回公司还是回宿舍，他说去石板村。

小周犹豫了一下，从后视镜里看了他一眼——他的脸色还很苍白，嘴唇的血色还没完全恢复，坐在副驾驶上整个人像一张薄薄的纸片，但他的语气很平静，像是在说今天天气很好。

“让我去看看他。只看一眼。”

小周把车开到石板村村口，陆霆琛没让他熄火。

他只是把车窗摇下来，远远地看着那棵榕树下。

林小满不在榕树下。

他在杨阿婆院子里的石桌旁边，正低头择菜。

手里拿着一把豆角，把两头的筋扯掉，掰成一段一段的，放进旁边的竹篮子里。

他穿着一件洗得有些旧的格子衬衫，袖子卷到手肘以上，头发比夏天时长了，额前掉下来一绺，他时不时用手背拨一下。

阳光很好，晒得他后颈的皮肤微微泛着健康的古铜色。

杨阿婆坐在旁边剁猪草，嘴里念叨着什么，他听着听着笑了一下，那个笑容很淡，但是是真的。

他低头继续择菜，手指上的白胶布不知什么时候已经拆掉了。

陆霆琛把手贴在车窗玻璃上，隔着那层冰凉的玻璃，隔着几十米的距离，隔着那些他永远还不完的亏欠，从头到脚把他看了好几遍。

他想下车走过去，想坐在他对面帮他择菜，想把那些烂在肚子里的消息一条一条说给他听——山里真的凉了，你多穿点。你瘦了，是不是杨阿婆没给你做好吃的。你手上的白胶布拆了，手不抖了吗。

但他只是把手从车窗玻璃上收回来，声音很轻。

“走吧。”

小周发动车子，车轮碾过石子路，发出沙沙的声响。

陆霆琛透过后视镜看着那个低头择菜的身影越来越小，最后消失在榕树的阴影里。

他闭上眼睛，靠在椅背上，胃里那个已经愈合的伤口在颠簸的山路上隐隐作痛。

他又开始发消息了。

每天晚上睡前，雷打不动的一个“晚安”。

语气和以前一模一样，平静、克制、不越界，好像那一个月的中断从来没有发生过。

林小满偶尔回一个“嗯”，偶尔回“晚安”，偶尔什么都不回。

有一天林小满发来一张照片，是杨阿婆家新收的稻子，金灿灿地晒在院子里，阳光把稻谷照得像一地碎金。