“这儿，”他捏了捏林小满的膝盖，听到少年倒吸冷气的声音，嘴角勾起一个淡得几乎看不见的笑，“是碎玻璃。”

他的手指沿着林小满的锁骨慢慢往上滑，最后停在他脖颈侧面的动脉处。那里的皮肤很薄，薄到能看到淡青色的血管在微微跳动。他的拇指按在那根血管上，感受着它一下一下的搏动，眼神变得幽深而危险。

“这些，”他的声音很轻，像是在自言自语，“都是我的签名。”

林小满闭上眼睛，睫毛在火光中投下一小片颤抖的阴影。他不知道陆霆琛今晚为什么突然开始“欣赏”他的伤疤，但那种被当成物品一样清点的感觉比打骂更让他难以忍受。拳头会疼，但疼完就过去了。被当成一件盖满印章的收藏品来端详——那种感觉会钻进骨头里，再也拔不出来。

陆霆琛的手指从他脖颈上移开，顺着锁骨滑到肩窝。然后他低下头，嘴唇贴上了林小满左侧锁骨下方的皮肤。他的嘴唇很烫，带着威士忌的辛辣气息，呼出的热气让林小满的肩膀不自觉地绷紧了。然后他张开了嘴。

牙齿咬下去的那一刻，林小满的整个身体都弹了起来。

不是那种暧昧的轻咬，而是真正的、用尽全力的撕咬，像是要把那块皮肉从骨头上撕扯下来。犬齿刺进皮肤的瞬间林小满发出了一声短促的惨叫，双手本能地推向陆霆琛的胸口，但那具身体硬得像一块铁板，纹丝不动。陆霆琛收紧了下颚，牙齿越陷越深，林小满能清晰地感觉到皮肤正在被咬破、血管正在破裂、血液正在从伤口里渗出来，沿着锁骨往下流。他疼得浑身发抖，本能地仰起脖子，将脆弱的喉咙暴露在空气里，眼泪不受控制地涌了上来，但他死死咬住自己的下唇，不敢发出任何声音。

陆霆琛咬了很久。久到林小满的整个左肩都已经麻木，久到那片皮肤已经感觉不到任何具体的疼痛，只剩下一种灼烧般的钝痛在整个肩窝里蔓延。然后陆霆琛松开了嘴。他直起身，从茶几上抽出湿巾，优雅地擦了擦嘴角。白色的湿巾上沾着一抹鲜红的血痕。他低头看着自己留下的那个牙印——很深，很完整，上下两排牙齿的印记清清楚楚地嵌在锁骨下方的皮肤里，像一枚用血肉刻成的印章。几颗犬齿的位置尤其深，皮肤已经被咬破了，血珠还在不断往外渗，沿着锁骨的弧度缓缓滑落，滴在深色的沙发面料上，洇出几朵暗色的小花。

林小满躺在那里，整个人痛得发抖。他低头看了一眼自己锁骨上的伤口，血还没有凝固，牙印周围的皮肤已经开始肿胀发红，明天的淤青大概会蔓延半个巴掌那么大。他咬着牙没有说话，牙齿用力到几乎将嘴唇咬破，因为他怕自己一开口就是惨叫。

陆霆琛伸出手，用拇指在那枚还在渗血的牙印上轻轻抹过。他的动作很轻，像在擦拭一件艺术品上的浮灰，但指尖触到新鲜伤口的瞬间，林小满还是疼得浑身一抖。

“这样别人就知道你是谁的东西了。”陆霆琛说。他的语气很平淡，甚至带着一丝满意。他收回手，靠在沙发靠背上，端起了那杯还没喝完的威士忌。

林小满没有说话。他躺在沙发上，左肩的疼痛一波一波地涌来，牙印周围的皮肤已经开始发烫，整片区域像被烙铁烫过一样。他能感觉到湿巾擦过唇角时带走的血腥味还在空气里没有散尽。他用右手按住锁骨上的伤口，手指沾到了黏腻温热的血液，那是他自己的血。

“这比项圈好用。项圈可以摘，这个——”他晃了晃酒杯，嘴角微微上扬，眼神里闪过一丝近乎病态的占有欲，“永远都消不掉。十年以后还会有一个印子。到时候你照镜子，就会想起来你是谁的东西。”

林小满闭上眼睛。壁炉里的火光透过眼皮落进他的瞳孔里，是一片朦胧的暖橙色。以前在老家，冬天的晚上奶奶也会在炉子里生火。两个人挤在火炉边，烤红薯，剥花生，奶奶会摸着他的头说“小满长大了要找个好人家”。那时候他以为“好人家”的意思是一个爱他的人。现在他确实被“爱”了——被爱得像一件上了锁的私有财产，每一道伤疤都是签名，每一寸皮肤都有归属。

“记住了吗？”陆霆琛的声音从头顶传来。

“……记住了。”

“记住什么了？”

“我是陆先生的东西。”林小满的声音沙哑而平静，像背书一样熟练。

陆霆琛放下酒杯，重新俯下身。他的嘴唇贴上那个还在渗血的牙印，舌尖轻轻舔过伤口上的血迹，像是在为自己的作品做最后的修饰。然后他在林小满耳边低声说了一句话，声音轻得像一声叹息，却比任何怒吼都更让人窒息。