“以后你每看这个牙印一眼，就默念一遍我的名字。懂了吗？”

林小满没有说话。他只是闭上了眼睛。壁炉的火光映在他脸上，将那张苍白的脸染上了一层虚假的暖色。锁骨上的牙印还在渗血，沿着皮肤的纹理慢慢往下淌，像一条暗红色的小蛇，蜿蜒着爬过他的胸口，最后消失在身下那件皱巴巴的旧T恤里。

第二天早上，林小满在公共浴室里对着镜子看了那个牙印很久。一夜之后它变成了一块青紫色的淤痕，上下两排牙齿的痕迹清晰得像是用尺子量过，对称、整齐、触目惊心，几颗犬齿的位置结了暗红色的血痂，嵌在青紫色的淤血里格外扎眼。那的确不是一道普通的伤痕——它太完整了，完整到任何人看到都会立刻明白那不是磕碰，不是烫伤，不是意外。那是被人用牙齿，一口一口啃出来的。

他伸出手指戳了一下伤口，痛得倒吸一口凉气。然后他对着镜子，用指尖轻轻描绘那个牙印的轮廓，嘴唇无声地动了动。

“……陆、霆、琛。”

三个字。没有声音，只有口型。就像昨晚他被迫答应的那样——每看一次，默念一遍。镜子里的人苍白、消瘦、满身伤疤，锁骨上那枚新鲜的牙印像一个刚盖上去的印章，墨还没干。他把衣领拉高遮住伤痕，转身走出了浴室。

第22章 发烧的夜（一）

锁骨上的牙印结了痂之后，林小满养成了一个新习惯——每天早晨穿衣服之前，对着镜子看那道伤疤一眼，然后在心里默念一遍那个名字。

陆霆琛。

这是他被迫答应的，也是他自愿的。被迫是因为那个男人命令他这样做，自愿是因为他发现自己已经不需要被命令了——那枚牙印就像一个自动播放的录音机，每次他低头看到它，耳边就会响起那个低沉的声音：“这样别人就知道你是谁的东西了。”他分不清这算条件反射还是自我催眠，但无所谓，结果都一样。

跨年那天晚上，陆霆琛带苏婉清去参加了那个被大雪推迟了两天的跨年晚宴。林小满从管家那里听到这个消息时，正在厨房里帮王妈择菜。他手里的动作顿了一下，然后继续择，择完了一整筐菠菜，一根黄的都没有。那天晚上他破天荒地睡了个好觉——没有噩梦，没有半夜惊醒，没有听到楼梯口传来脚步声就条件反射地绷紧身体。地下室很安静，霉斑在天花板上沉默地蔓延，他裹着薄毯蜷在角落里，睡得像一只冬眠的小动物。

第二天是元旦。新的一年开始了，但陆家别墅里的一切都和旧年没有任何区别。管家还是那张没有表情的脸，王妈还是会在没人看见的时候往他碗里多夹一块肉，院子里的雪还是扫完又下、下完又扫，无穷无尽。林小满有时候觉得，他的人生就像被按下了循环播放键，每一天都是昨天的复制粘贴，唯一的变化是日历上的数字在增加。

陆霆琛元旦之后又忙了起来，连着好几天早出晚归，有时候连晚饭都不回来吃。林小满听管家说公司在谈一个大项目，陆先生已经连续加了好几天班。他听到这个消息的时候正在擦楼梯扶手，手里的抹布没有停，但他在心里默默盘算了一下：陆霆琛加班就意味着回来得晚，回来得晚就意味着没有精力折腾他，没有精力折腾他就意味着他能多睡几个小时。这大概是他能想到的最好的新年礼物了。

可他的身体偏偏不争气。

元旦后的第三天，帝都又降温了，夜间气温跌到了零下十几度，创了近年来的新低。别墅的暖气管道在这天晚上冻裂了——不偏不倚，正好是通往地下室的那一段。管家说维修工要明天才能来，让他先克服一下。林小满说好，然后裹着那条薄毯在床上缩了一夜，第二天早上醒来的时候喉咙像被砂纸磨过一样疼。

他感冒了。

一开始只是流鼻涕打喷嚏，他没当回事，从王妈那里要了几包板蓝根冲了喝，继续干活。但感冒没有好转的迹象，反而越来越重。第三天他开始咳嗽，干咳，胸腔里像有什么东西在撕扯。第四天他咳出来的痰里带了血丝，王妈看见了吓了一跳，让他赶紧去看医生。他说没事，可能只是嗓子咳破了，又在板蓝根里加了一包从药店买的最便宜的消炎药，继续干活。

在陆家，生病是一种奢侈，他负担不起。上次高烧陆霆琛给他叫了张医生，事后管家从他的工资里扣了“医疗费”——三千块，比他的存款还多。从那以后他就明白了，在这栋别墅里，生病不是权利，是负债。所以他决定靠自己扛过去。

但这次他高估了自己。

陆霆琛这天有个重要的应酬，出门前就交代了管家会晚回来。结果比预计的还晚——客户难缠，饭局从七点拖到十一点，红酒喝了快十瓶，合同却只签了一半。他坐在后座闭着眼睛揉太阳穴，司机的车开得很稳，窗外的雪景安静地后退，但他的眉头始终皱着，不是因为生意，是因为一种说不清道不明的烦躁。这种烦躁从早上出门就开始了，他以为是因为合同条款谈不拢，但合同谈完了之后烦躁还在。