车开进别墅大门时，已经过了午夜十二点。花园里的雪积了厚厚一层，车轮碾过去发出咯吱咯吱的声响。陆霆琛下车，裹着一身寒气走向大门。司机在后面给他撑伞，他摆了摆手示意不用，大步流星地走到门前。门开了。玄关的灯亮着，暖气扑面而来，管家已经在门口候着了。一切都和往常一样，井然有序，一丝不苟。

但他总觉得少了点什么。

他脱下大衣递给管家，松开领带，目光下意识地扫了一眼玄关右侧那个位置——那个位置是空的。平时他回来，不管多晚，林小满都会站在玄关右侧，双手交叠放在身前，低着头说一句“陆先生您回来了”，然后接过他的公文包和外套，跪下来帮他换拖鞋。今天那个位置没有人。公文包还挂在他手上，外套还在管家臂弯里，拖鞋还整齐地摆在鞋柜里没有动过。

一股无名火从心底蹿上来，烧得他喉咙发紧。

“林小满呢？”

他的声音不大，但语气里的不悦已经压不住了。管家接过他的大衣，小心翼翼地回答：“林小满今天不太舒服，下午就回地下室休息了。我让他把今天的活交接给了小张。”

“不舒服？”陆霆琛皱起眉头，语气不是关心，而是那种被怠慢了的不耐烦，“他一个月拿两万五的工资，说不舒服就不舒服了？我雇他是来养病的？”

“我这就去叫他——”

“不用。”陆霆琛把公文包扔在玄关柜上，皮鞋没换就踩进了客厅的地毯上，留下几个湿漉漉的脚印。他走到沙发前坐下，手指在扶手上敲了两下，烦躁的情绪在他眉眼间跳动。管家跟在他身后，等着他下一步指示。

“给他五分钟。”陆霆琛说，“让他滚上来见我。”

管家领命去了地下室。陆霆琛靠在沙发上，手指继续敲着扶手。壁炉里的火早就熄了，客厅里只有走廊透进来的几盏壁灯亮着，昏昏黄黄的，衬得这个冬夜格外冷清。他不知道自己为什么这么烦躁——不就是一个佣人没有在门口迎接吗？换了任何一个佣人，他最多骂两句就完了。但现在他胸口堵着的那团火显然不是骂两句能消的。它和合同没关系，和客户没关系，和他今天听到的任何一句难听话都没关系。它只和那个空着的玄关位置有关。

不到三分钟，管家就回来了。他脸上的表情有些微妙，像是在犹豫该怎么措辞。

“陆先生，林小满好像……叫不醒。”

“什么叫叫不醒？”

“我敲了好几次门，里面没动静。推门进去，他躺在床上一动不动，脸很红，怎么叫都不答应。应该是发高烧了，烧得挺严重的……”

陆霆琛的手指在沙发扶手上停了。

客厅里安静了大概三秒钟。壁灯昏黄的光落在他脸上，映出一种复杂的、难以解读的表情。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。管家站在旁边，等着他的指示，按照以往的经验，陆先生大概会说“发高烧就去医院，找我有什么用”之类的话。

“废物。”

陆霆琛说这两个字的时候声音很轻，轻到管家差点没听清。但他说完之后没有继续坐在沙发上，而是站了起来。他的动作很快，快到有些不自然，像是在用速度来掩盖某种他不愿意承认的东西。

“连自己都照顾不好，留着他有什么用。”

他一边说一边朝通往地下室的楼梯走去。管家愣了一下跟上去，想说地下室又冷又潮，陆先生您不用亲自去，但他跟了陆霆琛这么多年，太了解这个男人的脾气了——当他紧抿着嘴唇一言不发地朝某个方向走的时候，最好不要拦他。

地下室的走廊又窄又暗，头顶的白炽灯管发出嗡嗡的电流声。陆霆琛弯腰穿过低矮的门洞，皮鞋踩在冰冷的水泥地上发出沉闷的回响。他从来没有下过地下室。对他来说，这里是佣人住的地方，是工具存放的地方，不值得他踏足。但此刻他正大步流星地走过那排佣人房，目光扫过门上的编号，最后停在了最角落那扇门前。

门虚掩着，里面透出一线昏黄的台灯光。他推开门，弯腰走进了那间不到六平方的小屋。他先是皱了一下眉——屋子很小，很潮，空气里有一股若有若无的霉味，天花板正中央有一团扩散得很夸张的黑色霉斑，形状像一只睁大的眼睛，正冷冷地俯视着整个房间。然后他看到了林小满。

少年蜷缩在铁架床上，裹着那条薄得透光的旧毯子，身体缩成了小小的一团，像一只受了伤的小动物在角落里瑟瑟发抖。他的脸烧得通红，嘴唇却惨白干裂，呼吸急促而浅，胸腔里发出呼哧呼哧的杂音，像是风箱漏了气。刘海上沾满了冷汗，一缕一缕地贴在额头上，露出眉骨上那道月牙形的旧伤疤。锁骨上那枚牙印从松垮的T恤领口里露出一半，痂已经掉了，留下一块比周围皮肤颜色更深的疤痕。