他闭上眼睛，嘴唇无声地动了动。

“奶奶，再等我一下。很快就好了。”

第二天一早，林小满果然被管家带去了苏婉清的公寓。他跪在玄关的地砖上，低着头，一字一句地背完了管家事先教给他的道歉词：“苏小姐，昨天是我不对，我不该不小心碰到您的手，更不该在您面前失礼。我保证以后再也不会发生这种事，请您原谅我的无礼。”

苏婉清坐在沙发上，端着一杯花茶，听完了他的道歉。她穿着丝绸睡衣，姿态优雅而慵懒，像一只刚睡醒的波斯猫。她看着跪在地上的少年，嘴角浮起一个很淡很淡的笑——那个笑不是胜利的得意，而是一种确认，确认自己的地位依然稳固，确认这个卑微的佣人永远不可能翻身。

“没关系，”她说，声音温柔得像春风，“我知道你不是故意的。不过以后在我面前——”她放下茶杯，站起来走到他面前，“头低一点。眼睛不要抬。这样对你比较好。”

“……是，苏小姐。”

他始终没有抬头。但他的余光看到了苏婉清脚上那双毛绒拖鞋——粉色的，LV的，上面沾了一小片茶叶。大概是刚才喝茶时不小心弄掉的。他下意识地想伸手去帮她擦掉，但手指刚动了一下就僵住了。他想起上次帮她捞项链之后，陆霆琛说他“不干净”。他的手停在半空中，然后收了回来，安静地跪在那里，一动不动。

有些忙不能帮。有些人不能碰。这条规矩，他总算学会了。

第25章 送错的礼物

道歉之后的日子，表面上看似乎恢复了某种平衡。苏婉清不再在林小满端茶倒水时“不小心”碰到他，陆霆琛也恢复了一贯的冷漠，每天早出晚归，偶尔叫林小满去卧室“履行本分”，结束之后让他滚回地下室。一切都回到了“正常”的轨道上，像一台精密运转的机器，每个零件都在各自的轨道上沉默地运行。

但林小满心里清楚，这台机器的齿轮已经开始松动了。苏婉清不会放过他。那个女人的直觉比陆霆琛的拳头更可怕——陆霆琛打他骂他，他至少知道自己为什么受罚；苏婉清却只用一个眼神、一句轻飘飘的暗示，就能让他连怎么死的都不知道。他在陆家的处境本就如履薄冰，现在冰面上多了一个拿着锤子的人，随时可以在他脚下敲出一个窟窿。

管家对他的态度倒是没什么变化，该派活派活，该挑刺挑刺。王妈依旧偷偷给他塞吃的，有一次塞了一个完整的鸡腿，用锡纸包着藏在围裙口袋里递给他，说“你瘦得跟竹竿似的，多吃点”。林小满接过来的时候鼻子酸了一下，但他忍住了，只是用力点了点头，把鸡腿拿到地下室里，就着一杯凉水吃完了。

一月中旬，帝都迎来了入冬以来最大的一场寒潮。气温直接跌破了零下十五度，北风刮在脸上像刀子割，花园里的雪积了快一尺厚，林小满每天早上扫雪的时间从一小时延长到了将近两小时。他的手指冻得又红又肿，指关节处裂开了好几道小口子，碰水就疼。他从王妈那里要了几张创可贴，把最严重的那几道口子缠上，然后继续干活。

一月中旬也是苏婉清的生日。

陆霆琛提前一周就让管家开始准备——鲜花、蛋糕、香槟，每一项都要最好的。管家忙得脚不沾地，林小满也被分配了一堆额外的活：擦拭宴会用的银器、熨烫桌布和餐巾、把客厅那盏水晶吊灯上的每一颗水晶都擦到能反光。他跪在梯子上擦水晶灯的时候，膝盖在硬邦邦的梯子踏板上跪得生疼，但他不敢停下来，因为管家说了“必须在天黑前弄完”。

生日那天是周末。傍晚六点，苏婉清准时到了。她穿了一件正红色的丝绒连衣裙，领口别着一枚钻石胸针，手腕上挎着一只香奈儿的新款手袋，整个人容光焕发，像一颗被精心打磨过的红宝石。陆霆琛在门口迎接她，两人在玄关处拥抱了一下，苏婉清笑着在他脸颊上留下一个口红印，他用手指擦掉，语气宠溺地说了句“调皮”。

林小满站在备餐台旁边，低着头，不看任何人。

晚宴是两人独享的，就在别墅的餐厅里。长桌上铺着洁白的桌布，中央摆着一大束红玫瑰和香薰蜡烛，烛光摇曳，气氛浪漫得像电影海报。林小满负责全程伺候——上菜、倒酒、撤盘子，每一个动作都必须精准到位。他的手今天格外稳，因为出发前他对着镜子深呼吸了几十次，告诉自己这一晚绝不能出错。

主菜撤下，甜品端上来的时候，陆霆琛放下了酒杯。

“今天是个特别的日子，”他看着苏婉清，嘴角挂着那个只对她展露的温柔笑容，“我给你准备了一份礼物。”