他端着杯子，鬼使神差地走上了楼梯。脚步很轻，木质的楼梯在他脚下发出细微的吱呀声，他走到一半就停下来，不敢继续往前了。二楼走廊里只亮着一盏昏黄的壁灯，琴房的门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄色的光。钢琴声从那条缝隙里流淌出来，像一条悲伤的河，无声地漫过他的脚踝。

他站在楼梯拐角的阴影里，静静地听着。他不知道陆霆琛会弹钢琴。他甚至从来没有把“陆霆琛”和“钢琴”这两个词放在一起过。那个男人在他心里的形象是西装、皮鞋、冰冷的目光和掐在他脖子上的铁钳般的手指，而不是一架斯坦威钢琴前沉默的背影。但此刻，那个在酒会上对他视而不见的男人，那个把他按在落地窗上羞辱的男人，那个在他锁骨上咬下牙印说“这样别人就知道你是谁的东西了”的男人，正独自坐在琴房里，弹着一首他从没听过的、忧伤得让人想哭的曲子。

林小满靠在墙上，端着那杯已经凉透了的热水，安静地听着。他不知道自己站了多久。可能是五分钟，也可能是二十分钟。每一个音符都像一只温柔的手，轻轻触碰着他心里那堵墙最脆弱的地方。他想起奶奶说过的一句话：“弹钢琴的人，心里都有说不出的苦。”当时他不信，觉得能弹得起钢琴的人能有什么苦。现在他信了。他不知道陆霆琛有什么苦，但指尖流出的旋律不会骗人。这首曲子里的孤独是真实的，和他在酒会上那种冷漠、在卧室里那种暴戾、在苏婉清面前那种温柔都不一样。这是一个他在白天的阳光下永远不会看到，只会在深夜没有人的琴房里悄然露出的陆霆琛。

就在这时，钢琴声骤然停了。

最后一个音符像被掐住脖子的鸟，戛然而止。走廊里安静了几秒钟，然后琴凳在地板上拖动的声音、脚步声、门被猛地拉开的声音——陆霆琛出现在走廊里。他穿着一件黑色的丝质睡袍，头发有些乱，脸上的表情在被发现的那一刻迅速从某种沉溺中抽离，变回了林小满熟悉的冷漠和警惕。

“你在这里干什么？”他的声音压得很低，但语气里的不悦毫不掩饰。林小满端着那杯凉透的水僵在原地，想转身跑，但脚像被钉在了地板上。

“我……起来喝水，听到有声音，就——”他艰难地组织着语言，把水杯举了举以证清白，“我不是故意——”

“滚。”

只有一个字。声音不大，但冷得像是从冰窖里凿出来的。陆霆琛的眉头紧紧拧在一起，下颌线绷得硬邦邦的，整个人散发着一种被侵犯了领地的暴戾气息。那种气息和林小满见过的任何一种都不一样——不是嫌弃，不是厌烦，而是一种更私密的、更不可告人的情绪。像是被人撞破了什么见不得人的秘密，又像是一只受伤的野兽在用凶狠来掩盖自己的脆弱。

林小满端着杯子，转身快步走下楼梯。他走得太急，水洒出来烫到了手指，但他不敢停下来。他一直跑回地下室，关上门，靠在门板上大口大口地喘气。然后他意识到一件事——陆霆琛没有惩罚他。只是让他滚。这和他以往的作风完全不同。

第二天晚上，林小满在同样的时间醒来。他自己也说不清是为什么——明明闹钟没响，明明膝盖也没疼，但眼睛就是自动睁开了，像是被什么东西无声地叫醒。他躺在黑暗里，等着那个声音。

凌晨一点，琴声又响起了。和昨晚一样的曲子，同样的慢，同样的沉，同样的忧伤。林小满没有上楼。他只是躺在铁架床上，看着天花板上那团越来越大的霉斑，安静地听着。隔了一层楼板，钢琴声变得有些模糊，但那首曲子的旋律他已经记住了。他不知道这首曲子的名字，也不知道它背后有什么故事，但他知道那是陆霆琛的一部分——一个被锁在琴房里、只有在深夜才会被放出来的陆霆琛。

那个陆霆琛不骂他是狗，不掐他的脖子，不把他按在落地窗上羞辱。那个陆霆琛只是沉默地弹着钢琴，把所有的孤独和悲伤都揉进旋律里。

林小满闭上眼睛，在心里给这首曲子起了一个名字：《深夜的钢琴》。他告诉自己，这件事只有他知道。这是他在这座别墅里，唯一拥有而陆霆琛不知道他知道的秘密。

连续四个夜晚，琴声都在凌晨一点准时响起。林小满每晚都醒着等它。他不是故意要偷听——他是真的睡不着。而钢琴声是这栋冰冷别墅里唯一不伤人的东西。它不会扇他耳光，不会骂他是狗，不会在他跪下的时候转身离开。它只是安静地、忧伤地流淌着，像一条地下暗河，冲刷着他心里那堵墙上细小的裂缝。