但当天晚上，他就被叫去了书房。

陆霆琛坐在书桌后面，面前摊着几份文件，手边放着那杯永远喝不完的黑咖啡。他穿着一件深灰色的羊绒衫，头发梳得一丝不苟，看起来和平时没有任何不同。但林小满注意到他的手——那只修长的、骨节分明的手正无意识地转动着一支钢笔，转了一圈又转回来，再转一圈再转回来，反反复复，和那杯被冷落在旁的咖啡一样，都是心不在焉的证据。陆霆琛从不做无意义的动作，今晚是个例外。

“我明天出差。”陆霆琛开口，语气平淡，像是在陈述一个林小满早已知道的事实。

“是，管家通知过了。”林小满低着头回答。

“两天。后天晚上回来。”

“是。”

陆霆琛放下钢笔，站起来，绕过书桌走到林小满面前。他的步伐比平时慢，每一步都像是踩在某种不确定的情绪上。他在林小满面前停下，沉默了片刻，然后伸出手——林小满下意识地绷紧了身体——那只手没有掐他的脖子，没有捏他的下巴，而是伸到他制服的领口处，将那颗微微歪斜的第二颗扣子慢慢理正。动作很轻，很慢，带着某种说不清道不明的意味。林小满屏住了呼吸。这个动作太反常了，反常到让他觉得比被掐脖子更可怕。被掐脖子他知道怎么应对，被理扣子他不知道。

陆霆琛收回手，低头看着林小满。他的眉头微微皱着，嘴唇动了动，像是想说什么，但又把话咽了回去。他转过身走回书桌旁边，背对着林小满，肩膀的线条在灯光下显得有些僵硬。

“你一个人在这里，”他的声音比刚才低了一些，像是在对着窗外说，而不是对着林小满，“不要给管家添麻烦。不要偷懒。不要乱跑。”

顿了顿，他补了一句：“特别是晚上。”

林小满听着这几句毫无必要的叮嘱，心里的不安越来越重。陆霆琛从来不会在出差前特意把他叫到书房来交代这些——平时的做法是直接告诉管家，管家再分配任务给他。今晚这种面对面的、带着明显不确定感的叮嘱，和那个理扣子的动作一样，都太过反常。

“我明白。”他回答，声音和平时一样恭顺。

陆霆琛转过身来。那一瞬间，他的表情已经完全变了。方才理扣子时那种若有若无的不安消失得干干净净，取而代之的是林小满最熟悉的那种冰冷和强硬。他的眼神锐利，下颌线绷紧，声音压低到近乎威胁的程度。

“在我回来之前，你敢走出这扇门，我打断你的腿。”

林小满的心猛地收缩了一下。不是因为这句威胁本身——陆霆琛威胁过他很多次了，打断腿、打断手、让他滚出去、让他死在外面，这些话他听得耳朵都起了茧子。而是因为说这句话时，陆霆琛的语气里有什么东西和以前不一样了。以前他威胁他，是居高临下的，是冷冰冰的，是像在警告一件不听话的工具。这一次，他的语气里有某种刻意的、被用力压制住的东西，像是一个人在用凶狠来掩饰自己不愿意承认的不安。

他不是真的怕他逃跑。他是在怕别的什么。

“是。”林小满低下头，“我不会出门的，陆先生。”

陆霆琛看着他，沉默了大约三秒钟。然后他摆了摆手：“出去。”

林小满退出书房，轻轻带上门。走廊里很安静，壁灯昏黄的光落在他身上。他低头看了一眼自己制服的第二颗扣子——陆霆琛刚才用手指摆正的那颗。扣子现在端端正正地扣在扣眼里，不偏不倚，和旁边几颗扣子整齐地排成一条直线。他伸手摸了摸那颗扣子，指尖触到上面残留的、若有若无的温度。

他忽然想起来，这颗扣子是他自己缝的。制服原来的扣子在上次被推倒在书桌上时崩掉了，他找王妈借了针线，在地下室里对着昏暗的台灯光缝了半个多小时。针脚歪歪扭扭的，和机器缝的完全不一样，但至少扣上去不会掉。刚才陆霆琛替他把这颗扣子理正的那一刻，他有些恍惚。那是一份陌生的、让人难以适应的“温柔”，它不属于他，却落在了他身上。

他收回手指，转身走下楼梯。不要多想，他在心里对自己说。他只是怕他的工具跑了。工具跑了，就没人用了。仅此而已。他在心里把那堵墙又加高了一层，然后推开地下室的门，消失在楼梯间的阴影里。

第二天一早，陆霆琛出发了。林小满在玄关送他，低着头，双手接过他递来的公文包带子，等他换好鞋。陆霆琛穿好大衣，拉开大门，清晨的冷风灌进来，吹得玄关的水晶灯微微晃动。他跨出门槛，走了三步，然后停了下来。北风裹着细碎的雪粒吹在他脸上，他没有回头，只是微微侧了一下脸，像是在确认什么。然后他大步走向停在车道上的黑色迈巴赫，弯腰钻进后座，车门关上的声音在安静的清晨里格外清晰。