他以为这件事就这么过去了。辞职信被撕了，那就再写一封。门被锁了，那就等下次开门。他有的是耐心——以前他有牵挂，现在他什么都没有了，反而什么都不怕了。

但他低估了陆霆琛。

当天下午，林小满正在洗衣房里熨衬衫，管家带着两个穿黑色西装的陌生男人推门进来。那两个男人身材魁梧，面无表情，胸口别着陆氏集团的安保徽章。管家只说了一句话：“陆先生吩咐，请你去二楼。”

林小满放下熨斗，跟着他们上了楼。他没有问为什么，因为他在陆家待了半年多，已经学会了不问问题。问题在这个地方是奢侈品，问了也不会有人回答，只会换来一句“你配知道吗”。但当他被带进二楼最尽头那间房时，他的脚步还是顿了一下。

那是一间他从没进去过的房间。不大，大约十几平方，原本应该是一间备用客房，但现在里面什么都没有——没有床，没有桌子，没有窗帘，窗户上焊着防盗网，光秃秃的床垫直接放在地上，角落里堆着几条薄毯。墙壁是灰白色的，上面有几处明显的磕碰痕迹，像是之前有什么东西被强行搬走时留下的。空气里有一股若有若无的霉味，和地下室很像，但更冷，更干燥。

“进去。”保镖之一推了他一把。

林小满踉跄着跨进房间，转身想问什么，但门已经在他面前关上了。锁芯转动的声音在空荡的房间里格外清晰——不是普通的门锁，是那种从外面用钥匙才能打开的死锁。然后保镖的脚步声越来越远，最后消失在走廊尽头。

他站在原地，看着那扇紧闭的门，心跳开始加速。他走过去，握住门把手转了转——纹丝不动。他又用力转了几次，把手是金属的，冰凉而坚固，在他的掌心里纹丝不动。他拍了几下门板，厚重的实木门发出沉闷的声响，但没有任何人回应。他喊了两声“管家”，走廊里只有他自己的回声。

他真的被关起来了。

林小满靠在门板上，慢慢滑坐到地上。他低头看着自己的手——手里还攥着洗衣房里拿出来的那瓶熨衣水，是王妈自制的，用淀粉和水兑的，装在旧矿泉水瓶里。他刚才忘了放下。他把瓶子放在墙边，然后把手伸进口袋里去摸手机。口袋是空的。他愣了一下，又摸了摸另一侧口袋，空的。围裙口袋，空的。他把所有口袋翻了个遍，只翻出那枚包在纸巾里的顶针和几张揉皱的纸巾。

他忽然想起来——管家让他“请”他上楼之前，让他把制服换了，说那件制服太脏了，给他拿了一套新的。他还以为是管家好心，现在才明白那是在搜他的身。手机、钱包、身份证，全都没了。他现在除了一枚顶针和一瓶熨衣水，什么都没有。

窗外的天光从防盗网的缝隙里透进来，在地板上投下一格一格的阴影。林小满蜷在角落里，把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着那扇门。他没有哭，没有喊，没有砸东西，只是安静地蜷在那里。他已经过了会哭着求饶的阶段了，那种反应在陆霆琛第一次把他按在书桌上时就已用光，剩下的只有沉默的、认命的等待。

不知过了多久，门外传来脚步声。皮鞋踩在木地板上，沉稳、有节奏，每一步都踩在林小满的心跳上。然后是钥匙插进锁孔的声音，门被推开了。陆霆琛站在门口，走廊的灯光从他背后打过来，将他的影子投在林小满蜷缩的身体上，完全覆盖了他。他已经换掉了早上那套西装，穿了一件黑色的高领毛衣和深灰色的长裤，看起来不像要去公司的样子。他的表情很平静，甚至在平静中带着一丝冰冷的从容——不是暴怒，不是烦躁，而是一种已经想清楚了的、不会再被动摇的笃定。

他走进来，没有关门。但他站在门口，高大的身躯几乎把整个门框都占满了，这个姿态本身就是一扇门。

“你不是想走吗。”他低头看着蜷在角落里的林小满，声音很平静，像是在陈述一个事实，“这就是你的新房间。从今天开始，你住在这里。吃饭有人送，上厕所有人陪。什么时候想通了，什么时候来找我谈。”

林小满抬起头看着他，声音因为寒冷和疲惫而沙哑：“你这是非法拘禁。”

陆霆琛笑了。那声笑很轻，很短，像是听到了什么极其可笑又极其天真的话。他双手插在裤子口袋里，居高临下地看着林小满。

“法？”他慢慢蹲下身，和林小满平视，那张棱角分明的脸上浮起一个淡淡的、近乎残忍的笑，“在这个家里，我就是法。你的合同是我定的，你的工资是我发的，你奶奶的命是我给的。现在你奶奶死了，你觉得你就自由了？你欠我的还没还清。”