三轮摩托最终把他卸在一个叫“石板村”的地方。村口有一棵巨大的榕树，树干粗得三个人都合抱不过来，树冠遮天蔽日，气根垂下来像一把把胡须。

一条青石板小路从树下蜿蜒进村，路两边是层层叠叠的吊脚楼，木头的墙壁被岁月熏成了深棕色，屋顶上长着青苔和几丛不知名的野草。远处是连绵不绝的青山，山腰上雾气缭绕，露出几块梯田，田里还没有春耕的迹象，只有水光在晨雾中若隐若现。

林小满站在村口那棵榕树下，背着那个装着两个馒头、一瓶水和一卷卫生纸的塑料袋，看着眼前的景象，整个人呆立了几分钟。这里和帝都是两个世界——没有高楼大厦，没有车水马龙，没有那个把他按在落地窗上羞辱的男人。

只有鸡鸣、鸟叫、风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗吠。他吸了吸鼻子，空气里有泥土、露水和柴火燃烧后的淡淡烟味，清新得几乎不真实。

他在村里转了一圈，问了几户人家有没有空房出租。石板村不大，消息传得很快，不到半小时就有人找上门来。来的是一个六十多岁的老妇人，穿着靛蓝色的苗族对襟衫，头上盘着高高的发髻，包着一块黑色的头帕。她站在榕树下打量了林小满好一阵子——这个灰头土脸、一瘸一拐、瘦得跟竹竿似的外乡少年，怎么看都不像是正经来找房子的。

“你从哪里来的？”

“帝都。”林小满答得很老实。

“帝都？”老妇人的眉头皱起来，“你一个帝都的娃娃，跑到我们这个山沟沟里来干什么？”

林小满沉默了一下，然后说了实话。他只说“家里出了点事，想来这里重新开始”。

老妇人盯着他看了好几秒，目光很利，但不凶，像是能透过他乱糟糟的头发和脏兮兮的衣服看到一个更本质的东西。她忽然伸出手，捏了捏林小满的手臂——太瘦了，几乎全是骨头。

“你多大？”

“二十四。”

“二十四？看着像十七。”她松开手，转身朝村尾走去，“跟我来。”

林小满一瘸一拐地跟在她后面。老妇人走得不快，但步子很稳，一边走一边用方言跟路过的村民打招呼，偶尔有人好奇地回头看他这个陌生的“外乡人”。她带他走到村尾一座独立的吊脚楼前。房子很小，只有一间堂屋和一间卧室，木头墙壁的缝隙里塞着干草，屋顶的瓦片有几处碎掉了，但整体还算完整，门口有一小块晒谷场，旁边堆着几捆干柴。吊脚楼下面养着一头猪，听到有人来，发出哼哼唧唧的声音。

“这是我儿子的房子，”老妇人把门推开，一股尘封已久的霉味扑面而来，“他出去打工了，五六年没回来。你要是不嫌弃，先住着。”

林小满问她要多少租金。老妇人想了想说：“两百。一个月。”

两百块。林小满差点以为自己听错了。在帝都，两百块连地下室一天都租不到。他把手伸进羽绒服内侧口袋里，摸出那沓越来越薄的钞票，数出两张皱巴巴的百元大钞，双手递给老妇人。老妇人接过钱，没数，直接塞进围裙口袋里，然后转身往外走。走到门口，她又停下来，回头看了他一眼。

“你脚怎么了？”

“崴了。不严重。”

“不严重？肿得跟发面馒头似的，还不严重。”她从门后面摸出一根竹竿递给他，“撑住。我去给你拿点药酒。”

林小满接过竹竿，说了声谢谢，声音有点发颤。不是冷的，是感动。他已经记不清上一次有人主动帮他是什么时候了。王妈算一个，但那是偷偷摸摸的，怕被管家发现。而这位素不相识的老人，就这样毫不设防地把房子借给他，还给他拿药酒。

傍晚时分，老妇人又来了，手里提着一瓶深褐色的药酒和一床洗得发白的旧棉被。身后还跟着两个中年妇女，一个端着一碗热腾腾的酸汤鱼，另一个捧着一袋自家种的土豆。老妇人蹲下来给他揉脚踝上的淤青，药酒的气味辛辣刺鼻，但她的手法却很温柔。两个中年妇女站在门口，用带着浓重口音的普通话问他是哪里人、多大了、有没有对象，语气里的关怀简单直白。林小满坐在门槛上，看着这几个素不相识的人在暮色中围着自己忙前忙后，鼻子酸得厉害。他低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀微微抖了一下。但他忍住了。

那天晚上，他躺在吊脚楼那张铺着干稻草的木板床上，盖着那床带着阳光味道的旧棉被，听着窗外山风吹过竹林的声音，第一次在没有任何恐惧的情况下睡着了。没有噩梦，没有半夜惊醒，没有听到脚步声就条件反射地绷紧身体。他睡得像一块沉入水底的石子，安静、踏实，不被任何东西惊扰。第二天他醒来的时候，阳光已经从木板墙壁的缝隙里漏进来，在他脸上投下一道一道细长的金色光斑。