多吉走到自己的越野车旁，临上车前，协作递给他一小袋风干的奶渣。

“路上吃。”他顿了顿，看着多吉被风霜磨砺得粗糙的脸，“下次……什么时候上来？”

多吉望向南方。

天际线上，珠峰的旗云正在缓缓舒展，像一面巨大而沉默的招魂幡。

“不知道。”他说。

车启动了，卷起干燥的尘土。

多吉最后看了一眼定日小镇。

那些喧嚣的旅馆和餐馆，那些兴奋拍照的游客，以及远处磕长头者坚定而缓慢的身影。

生与死，欲望与信仰，热闹与孤寂，在这里被压缩在同一片天空下。

车子驶上公路，将雪山和定日抛在身后。

多吉看着前面夕阳西下的美景。

路还很长。

车窗外，青藏高原的景色苍凉地流淌而过，经幡在风中猎猎作响，仿佛无数灵魂在无声吟唱。

他摸了摸怀里剩下的两张照片，指尖传来熟悉的、柔软的触感。

带这个回家。下一个呢？

山还在那里。

永远在那里。

而他，只要还能走得动，大概就会继续在这条路上——连接着山与家园，连接着沸腾的梦想与冰冷的终结，连接着向上的狂喜与向下的归途。

他忽然想起很多年前。

那年他二十一岁，是寺里最年轻的预备喇嘛。

老师父说他是他见过最有慧根的孩子，将来可以接他的衣钵。

那年冬天，三个游客被困在风雪里。

他听见救援队的广播，在佛堂里坐了一夜。

第二天清晨，他私自离开了寺院。

老师父发现后，追出来找他。

在风雪弥漫的山口，老师父一脚踩空，坠下了悬崖。

他救回了那三个游客。

他失去了唯一的亲人。

后来他脱下僧袍，再没进过寺院。

再后来他成了雪线向导，成了高山协作，成了专门寻找那些“永远留在山上的人”的人。

他不知道自己是在赎罪，还是在找什么。

他只知道，每次把一个人带回家，心里那个洞，好像就会小一点点。

车子向着拉萨，向着更远的故乡，颠簸而去。

后视镜里，珠穆朗玛的峰顶逐渐模糊，最终融入灰蓝色的天穹，只剩下一个巨大而永恒的轮廓，注视着所有朝向它的、孤独的奔赴与沉重的归还。

到拉萨已经是凌晨。

多吉带着一身风雪气息推开客栈门。

院子里很安静。

晾晒的经幡在夜色里一动不动，门半敞着，桌上放着一份没动的面条，已经坨了。

“纪旭？”

无人应答。

多吉站在院子里，又喊了一声。

还是没有回应。

他放下背包，走进屋里。

桌上是还没来得及收拾的外卖盒。

他上楼。

脚步在木楼梯上发出沉闷的叩响，比平时快了一些。

纪旭的房门虚掩着。

他推开门。

房间里很暗，窗帘拉着，只有走廊的光透进来一点。

纪旭蜷在床上，被子一半滑落在地，整个人一动不动。

多吉走过去，站在床边。

他看见纪旭的脸——在昏暗中也能看出那种不正常的潮红。

额发被冷汗浸透，贴在苍白的皮肤上，嘴唇干裂得起了皮。

他弯下腰，手背贴上纪旭的额头。

烫的。

烫得厉害。

多吉收回手，站在那里，低头看着床上蜷缩的人。

他想起院子里那些被搬进花棚的花。

想起那串深一脚浅一脚的脚印。

想起这个人自己都照顾不好，却跑出去搬那些花盆的样子。

他又轻轻“啧”了一声。

转身下楼，打了盆凉水，拿了条毛巾，又翻出退烧药。

再上楼时，纪旭还是那个姿势，一动不动。

多吉把水盆放在床头柜上，拧了条湿毛巾，折好，敷在纪旭额头上。

纪旭在昏沉中颤了一下，睫毛动了动，但没有醒。

多吉在床边坐下。

他看着纪旭那张烧得发红的脸，看着他干裂的嘴唇，看着他因为高热而微微颤抖的身体。

他想起刚才在院子里，看见那碗坨了的面条时，心里那一下收紧。

这人几天没吃饭了？

他伸手，探了探纪旭的脖颈——还是烫。

比刚才更烫。

“得去医院。”他低声说。

他俯下身，用被子把纪旭裹紧，手臂穿过他后腰和膝弯，一把将人抱了起来。

怀里的人轻得离谱。

骨架硌手，带着不正常的滚烫温度。

多吉忽然想起很多年前，他抱过的另一个人。

那个人也是这样轻。

也是这样烫。也是这样一动不动。

不一样的是，那个人再也没醒过来。

他低下头，把怀里的人抱得更紧了一点，大步往外走。