起身的晃动惊动了纪旭。

他眼皮费力地掀开一条缝，眼神涣散，没有焦点。

然后他开始挣扎，手虚弱地推拒多吉的胸口。

“不去……”他摇头，声音哑得几乎听不见，“不去医院……他们……关我……”

他语无伦次，烧糊涂了。

多吉用被子将他裹紧，手臂像铁箍一样将他固定在怀里。

“不是关你。”他的声音低沉，贴在纪旭发烫的耳边，“是治病。”

“我不去……求你……”眼泪混着汗水从纪旭紧闭的眼角滑下来，烫得多吉颈侧的皮肤一刺。

多吉脚步没停，手臂却收得更紧。

怀里的人还在发抖，抗拒的呜咽被闷在脖颈里。

多吉顿了顿。

然后他低下头，声音压得更低，却更沉：

“我带你去的。不一样。”

纪旭在他怀里无力地挣动，手指虚弱地抓扯他的衣襟。

多吉抱着他出门，穿过院子，打开车门，把他放在副驾驶上，系好安全带。

去医院的路上，纪旭在高热和颠簸中时而昏沉，时而惊醒。

每次惊醒，感受到陌生的移动，他就会开始挣扎，含糊地重复“不去”“放开”。

多吉一只手握着方向盘，另一只手伸过去，按住他的肩膀。

“安静点。”他说，声音不大，但很稳，“没事。”

纪旭挣了几下，挣不动，渐渐软下来。

他最终脱力地靠在座椅上，滚烫的额头抵着车窗玻璃，在颠簸中，竟然停止了挣扎。

医院走廊的灯光惨白，消毒水的气味浓得呛人。

纪旭一被这气味包裹，整个人就绷紧了，呼吸急促起来。

护士推着治疗车过来，金属器械碰撞的轻响让他开始发抖。

“别怕，就输个液。”多吉沉声说，手臂稳稳地扶着他。

可当冰凉的酒精棉擦过手背，针尖刺入皮肤的瞬间，纪旭猛地一颤，像是被什么可怖的记忆击中。

“不要……”他声音发颤，另一只手胡乱推拒，“不要打针……我要走……离开这里……”

他挣扎得厉害，输液管被扯动，手背迅速鼓起一个小包。

护士按住他：“别动！针要跑了！”

“松开我！”纪旭眼神涣散，力气却大得出奇，竟真的用没扎针的那只手去抓针头。

多吉眼疾手快，一把攥住他手腕。

“纪旭！”他低喝。

可纪旭听不见。

他陷在某种梦魇里，眼泪无声地往下掉，只是重复：“我要走……别关我……放我走……”

多吉的动作顿住了。

他看着纪旭那张脸——烧得通红，眼泪混着汗水往下淌，嘴唇干裂得渗出血丝，整个人都在发抖。

他听见那些话。

别关我。

放我走。

多吉忽然想起刚才在车上，纪旭说“他们关我”时那种恐惧的语气。

他想起纪旭手腕上那些旧疤。

他想起这个人把自己关在房间里一整天不出门的样子。

他想起他解释伤口时那种慌乱的眼神。

他什么都没问过。

但现在他忽然明白了些什么。

不是全明白。

但他明白了为什么这个人会那样藏起自己的手腕，为什么会对医院这么恐惧，为什么会在昏迷中反复说“别关我”。

他想起自己。

他也曾被关在什么东西里。

是愧疚，是悔恨，是那些年夜里一遍遍问自己的话——

如果那天我没有离开寺院，师父是不是就不会死？

如果我再快一点找到他，他是不是还能活？

如果……

没有如果。

他救回来的那三个人，后来给他写过信，打过电话，甚至有人专程来拉萨找他，想当面说一声谢谢。

他没有见。

他不知道自己配不配得上那声谢。

下一秒，他做了一个自己都没想到的动作。

他侧身在床边坐下，手臂从纪旭身后环过去，将他整个人连带着扎针的手臂一起，牢牢地、却又克制着力道地圈进怀里。

纪旭僵住了。

多吉的下巴抵在他发顶，声音压得极低，贴着他耳廓响起，带着一种陌生的、生硬的温和：

“没人关你。”

“针不打，烧退不了。”

“我在这儿守着。谁也不能把你关起来。”

“听话。”

最后两个字，轻得几乎像叹息。

像很多年前，老师父在佛堂里对他说的那样——孩子，听话，修行不是苦自己，是放过自己。

他没放过自己。

但他想让怀里这个人，至少在这一刻，能放过自己。

怀里紧绷的身体一点点软下来。

纪旭的额头抵在多吉肩窝，滚烫的呼吸喷在他颈侧。

过了好一会儿，那阵剧烈的颤抖终于平息，只剩下细微的抽噎。