我时常觉得，我的父母的关系犹如狩猎的双方。他和她并非固定扮演某种角色，猎捕奔逐随时调换对象。他们自有一种默契，交流时言语并非占据全部，行动、感知和眼神同样发挥重要作用，他们的爱情既流淌于两人心间，又显露于举止间，不会刻意传扬，但也没有加以掩藏。

我惊讶于这份默契，又暗自羡慕不已。后来我游历在外，偶然听见一支歌这样唱道：“你的呼吸就是我的呼吸，我的心在你的胸膛里。”我这才有些明白了，珊和阿席达卡不会思念彼此，因为他们从未将对方忘记。

阿席达卡为我们带来礼物，我刚刚开始向他学习箭术，故而递到我的手中的是一把小弓，由鹿角制成，弓弦则是牛筋，久经捶打熟而又熟。珊长育于自然，拥有整片天空，她觉得足下青草顶天而生，比任何翡翠都珍贵，故不曾向她的爱人索要任何事物，然而他捧出一个布袋来，里面盛有另一地的泥土与朝露，土壤底部埋有叶片和种子，这便能引得她伸手接过，低头深嗅一口，分外喜悦。

阿席达卡为珊描述另一片森林中风吹过面庞的感觉，绘声绘色。存贮于他喉间的言语积年干涸，可一遇见她，就成了喷涌的活泉。而她用力嗅闻他的气息，笑得像他肩头遗落的红花一样，银盘依偎于她的耳际，好似满月在日光下升起。

他们重逢的那一夜，云间电光闪烁，闷雷翻滚，珊和阿席达卡不在我身边。很久之前我们就分开睡了，是我主动提出的。因为我觉得，不用母亲陪哄入睡是成为大人的第一步，于是我拥有了自己的房间。

我模仿鸟儿营建窝巢的样子，用种种物品点缀它们。床榻被收集的许多宝物包围，每夜我都睡得很香，然而失去珊讲述的故事滋养，我的梦境不免消瘦了许多，某些时刻，我会突然惊醒，仿佛被腹上无形的脐带拉扯着醒来。

那夜也是如此，我朦胧中翻了个身，隐约听见珊快意的呼喊。阿席达卡、阿席达卡——她连声叫他的名字，调子积满雨水，初次听见时，我错以为她正在哭泣。而阿席达卡回以炽热而摇曳的呼唤，语气酝酿着开弦弓才具有的张力，他仿佛要化作她手中的长矛和蔽体的衣衫，贴紧她的肌肤。

他们弄出一阵风来，它卷起黄昏的余热，无拘无束吹到我这里，我睁开眼睛，听见胸中心跳声声分明，于黑暗中夜光虫般闪烁。

后来我睡去了，风声和湿滑的撞击之声或许持续整夜，又或者没有。

清晨我醒来，走出房间寻找他们。

空气中清水盈溢，透明的鱼在里面游动。门开了一线，我窥见珊侧卧着，头枕阿席达卡的膝盖睡去，胸口随呼吸的节奏长而缓地起伏，唇上逸出微笑。她那颜面与两臂白得幽静，衬得额间颊畔的刺青鲜艳无比，发丝散乱，微露松叶的颜色。

我呼唤他们，阿席达卡闻声抬起脸来，竖起食指抵住嘴唇，对我摇头，双眸黑亮异常。我略一迟疑，然后会意地停步。

春花初眠的夜晚，我常独自到林中的池塘去，两手托腮观察水上月盈月缺。倘若投一枚石子入池，那虚幻的成像就会碎裂摇荡，珊被阿席达卡的目光所拥抱时，想必也如满月那样，忘却了人世予她的诸般缺损吧？萦绕于他们之间的宁静无人能逾越，我不愿做那枚石子，搅乱他眼里她的影子。

阿席达卡朝我温和地一笑，带有答谢的意思，继续低头看顾膝上的珊，绀青色衣裳裹住宽阔肩背，他的衣领松散，敞露小片胸膛，未戴箭袖，手上的疤痕十分明显。他的神态是那么放松而愉快，昨夜的风声盘旋在他周围。

珊伴随山鸟啼鸣苏醒，从阿席达卡膝头爬起，她走向我，虽无太多羞赧，仍然伸手拉扯一下衣衫，然而一片红潮总于她胸前眷恋不去，占据我的视线。母亲的胸口是我曾埋首之处，如今失去狼牙项链遮挡，仿佛一段山脉，线条连绵而妩媚。见我紧盯不放，红潮愈发活泼起来，顺沿锁骨的边缘激荡，浸染颈项和额头，于她面孔间晶莹闪光。

此刻的她比平时更美，也更放松，有着我自为我的气氛。爱同欲在母亲肢体之上交织出图腾，把她塑造成一个新的神灵。

他们没有向我隐瞒，我很早就从珊的口中得知，他们做的是春季里走兽和虫鸟会做的事，不分节令，充满激情。你就是这样来的，珊告诉我。她说，你是一颗种子，被他种在我腹中了。

她神态自然，阿席达卡却微红了脸，视线偏移。他是回想起种下我的那一刻了吗？那时他是否也和她一起弄出风声，播撒雨水，心脏在极致的狂喜后如篝火在黑夜中闪烁？