我问她，父亲去做什么了？珊思索一会，可能是烦恼于如何对我解释清楚吧，然后才说，他是到一个叫城镇的地方去了，再从城镇出发到更远的地方。

“至于城镇，那里生活着你和阿席达卡的同类，有铁和炭的难闻气味。他们用前肢抓握，用后肢走路，当然了，他们不是猩猩。”她说到这里，不禁翻了个白眼，“虽然不愿意承认，但我没法用四条腿赶路，直立行走更方便些。在这一点上，我们和他们很相像。”

这勾起了我的好奇心。森林里有很多动物，它们都与同类为伍，但我除了父母之外，还没见过和自己长得像的动物。

“那以后我想去城镇看看，可以吗？”

她沉默下来，凝视我半晌，然后才说：“如果你想去，那就去吧。”

那时我尚未知晓她沉默的缘由，终此一生，珊都不愿将自己当作人类中的一员，但她从未干涉我的选择。

我逐渐摸清了阿席达卡出行的规律，每次他打算离开，就会提前自厩中牵出雅库鲁，花费更多时间为它刷洗皮毛，喂食草料，抚着它的鼻吻低声说话。雅库鲁是头赤鹿，极为忠诚可靠，撒开四蹄尽情飞奔之际，轻盈堪比雁鸟。它性情温驯，即便我揪住它的尾巴，它也只是回头轻叫一声，不曾抬起后腿踢我一脚。多少次我玩耍得累了，都伏在它摇晃的脊背上睡着，脸颊挨蹭着顺滑的短毛，鼻腔充满了干草的味道。

从前我只知道它非马非牛，后来我经由阿席达卡之口得知，其实雅库鲁属于一个几近绝灭的种族，它是他仅存的故乡伙伴，负载阿席达卡冲出村落，由东奔驰至西。不知何故，我觉得这一人一鹿性情颇为相似，平素温和而镇定，眼神流露出山遥水阔的意味，但并不缺乏血性。父亲携带弓箭与刀，雅库鲁生有多节的弯角，但不到万不得已，他们都不肯轻易诉诸武力，唯愿以和平的方式化解争端。

也许这就是父亲鹿眼绰号的来源。

如今想来，阿席达卡远离森林的时候，不是在达达拉城工作，就是在担任民众一方的代表，同此地驻守的大名进行交涉，为他们争取利益。而当他踏入森林，便是作为人类的一员，奔赴他所爱的野兽身边，为不同生物的共存而努力。白日他参与城中诸多事务，但他并不在那里过夜，无论何时都坚持赶回家中。

阿席达卡肩上的担子不可谓不重，相互对立的势力就像石磨碾米，哪一方都不肯舍利让步。而他无法轻易做出选择，仅考虑一方的立场，于是只能善加调解，将多方的压力一并承受。无人要求他平息不同势力的冲突，他也很难得到答谢，但他依旧承担下来，受了多少伤也一声不吭，好在他没有粉身碎骨，总算维持住那微妙的平衡。

从这个角度来看，他并不聪明，反而执着笨拙得叫人吃惊。

因为彼此都有所坚持，阿席达卡和珊无法像影子一样时刻跟随对方的脚步，若要讲述他们的爱情故事，就越不过他们一生中所有的告别与重逢。

阿席达卡讲不出什么缠绵话语，可他总得大力拥抱珊一下，方能跳上鹿背，珊从不哭泣，但在凝视阿席达卡骑着雅库鲁远去的背影时，她耳下的鹿骨盘也会摇晃着发出含愁的鸣声。

珊鲜少过问阿席达卡的行程，她既信任他的智慧和勇气足以解决前路万难，也如寻常爱人那样，将思念之情表露无遗。

某夜我从梦中惊醒，发现床铺是空的，珊不曾睡在上面。深更半夜的，她到哪里去了呢？我穿上衣服绕着房屋找了一圈又一圈，又到附近连声呼唤母亲，可是到处都不见她的踪影。

我刚想向她的兄弟们寻求帮助，珊就如白色雷光劈开了郁郁山影。我眨掉眼中泪水，看着她疾步走来，把我抱进怀里，衣襟上夜风犹自不息。她轻声说着抱歉，脸上露出愧疚之色。只需要这一句话，就足以抚平我心中的不安。

母亲向我解释，父亲不在她身边时，她就会难以入眠，于是她去到旷野，数着山峦的剪影，愿月光下的他平安无事。而他也一样，他总是微笑着目送她巡行山林，但于她不可见之时，大抵也会按住旁边的树干，向此地有灵的一切祈祷，希望她无伤而归。

阿席达卡与珊的告别平静无言，他们的重逢则堪称一场庆典。

通常在父亲回来以前，母亲就会感知到他的动向，即便没有事先通信，她也能领着我来到他抵达的地方。她从中午等到黄昏，一会儿静坐不动，右手握拳支在颌下，遥望远天流动的云彩，一会儿站起来反复踱步，靴底把草皮都碾平了。

我们望着晚霞消逝，天空捧出几颗星子，就在这时，阿席达卡呼唤珊的声音由远及近传来，被风拉得嘹亮悠长。珊立刻向她所等待的那一人飞奔而去，而阿席达卡的速度不逊于她。他们拥抱在一起。多日不见，风和日光涂得父亲肤色更深，但他勇壮温柔如故，双臂环住母亲的脊背犹如夜晚拥戴月亮。她凝视着他，用手耙梳他颈后乱发，指尖复又经过他唇边，于是他捉住它落下一个吻。